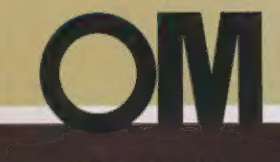


OM
www.om.ru
октябрь 2000
ЧТО ТАКОЕ ХОРОШО
И ЧТО ТАКОЕ ПЛОХО
НАЙДИ 20 ОТЛИЧИЙ
МАДОНННА
В СТРАНЕ ЧУДЕС
ГОЛАЯ ПРАВДА
НУ, ПОЧТИ ГОЛАЯ
МОДА ОСЕНИ
ОДЕЖДА
ДЛЯ ОКТЯБРЯ
ИГРА В ЯЩИК
ИЛИ ОСТАНКИНСКАЯ
ПОЛУКОПЧЕНАЯ
КОМОЛОВ И ШЕЛЕСТ
ЛЮДИ,
КОТОРЫЕ СПЯТ ДНЕМ
БИ-2
интервью с вампирами
ЗАНТИП–2000 < ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ЛЕГКОЙ МУЗЫКЕ < X-MEN < ЖАН КОКТО < ФЭН-ШУЙ < ХОРОШИЙ ЗВУК ДОМА



#47-2000

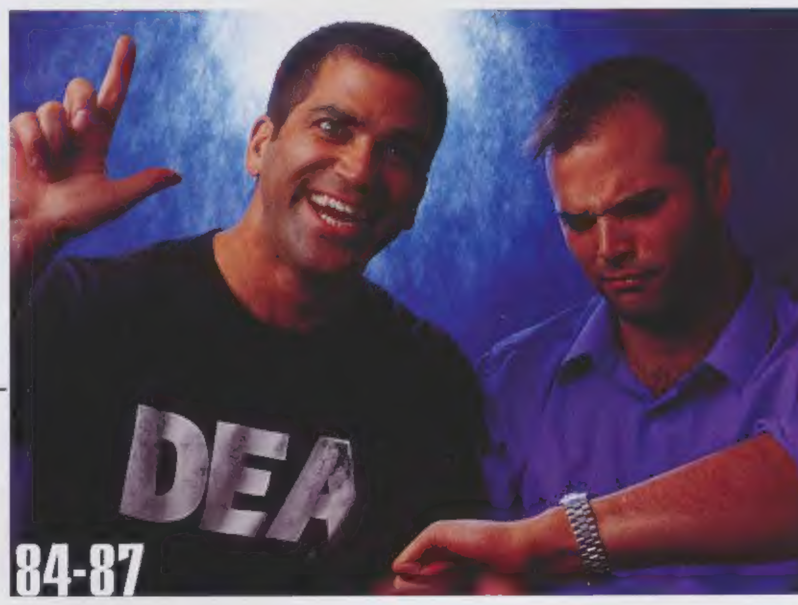
В ОКТЯБРЕ:

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ
КИРИЛЛ ПОПОВ ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ.





78-82



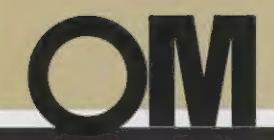
84-87

OM

В ОКТЯБРЕ:



112-117



#47-2000

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "МОДА" **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**
РЕДАКТОР ОМ-САЙТА **МАЙК ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**

ДИРЕКТОР РЕКЛАМНОЙ СЛУЖБЫ **РИММА ОГНЕВА**
МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ **ДМИТРИЙ ВЕЖГА, КИРИЛЛ САВЧЕНКО, НАТАЛЬЯ ПУСТОВИТ**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: АНДРЕЙ АБОЛЕНКИН, ДМИТРИЙ БАРАБАНОВ, ЕКАТЕРИНА БЕЛИЛОВСКАЯ, КИМ БЕЛОВ, ЛЕОНИД ВАЙНРИБ, ДМИТРИЙ ВЕБЕР, ГЛЕБ ГРИГОР, МИХАИЛ КУЧЕРЕНКО, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСЕЙ ПАВЛЕНКО, ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, ЮЛИЯ САВЕЛЬЕВА, ВЛАД СЛАВИН, ЕЛЕНА СОНИЧЕВА, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО, ЕВГЕНИЯ ФЕДОРОВСКАЯ, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, МАША ЦИГАЛЬ, СЕРГЕЙ ЧЕТВЕРУХИН. **фотографы:** ПЕТР АНИКИН, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ВСЕВОЛОД ГАЛКИН, СЕРГЕЙ ДАНДУРЯН, АНДРЕЙ КАРВАТСКИЙ, ВЛАДИМИР КУРАКОВ, ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ, МИХАИЛ ПОДГОРНЫЙ, КИРИЛЛ ПОПОВ, МИХАИЛ РОЗАНОВ, РОМАН ТЕРЕХОВ, ФРОГ. **иллюстрации:** АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН, TIGRA. **модели:** ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ, АНАСТАСИЯ КОСТОЛОМОВА, АЛЕНА МИЛЮШКИНА, ДИНАРА ФАЙЗУЛЛИНА. **прически и макияж:** ОЛЬГА КУЗИНА, ОЛЬГА КОЛЕСНИКОВА

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛК пресс", тел/факс: 248 0990/0991/1642/5085/4555/7547.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
Торговый дом "Паблик пресс", тел.: 209-7385/7478/6346;
Артисс, тел.: 158-46-92;
Медиа группа ЛОГОС, тел.: 974-21-31;
АРТ "Регион", тел.: 290-42-50, 973-80-52;
ЗАО "Сейлс", тел.: 982-93-10/12;
Метрополитеновец, тел.: 277-84-68/98-73;
АП "ОДА", тел.: 974-21-32;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: (812) 275-38-86/55;
Центр прессы, тел.: 231-11-85/86;
АООТ "Мослечать", тел.: 206-04-59/07-09
Желдорпресс, тел.: 289-71-90/35-53/22-46;
Сегодня пресс, тел.: 219-27-61/74-70;
Экто-пресс, тел.: 245-54-26.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ **Москва, Бол. Саввинский пер., 9**
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ **(095) 248 7547**
ФАКС РЕДАКЦИИ **(095) 248 20 90**
ДЛЯ ПИСЕМ **Москва, 125057, а/я 28**
E-MAIL **info@om.ru**
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ **www.om.ru**

ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС **40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.**



Наконец-то, любимый читатель, у меня есть шанс познакомиться с тобой поближе и с гордостью представить тебе наш октябрьский номер. Октябрь – на редкость романтичный месяц. Шорох осенних листьев и низкое, ослепительно-яркое редкое октябрьское солнышко навевают сплин.

Безудержно тянет на эстетику. Прохладный ветер будоражит мозг, рождая самые невероятные фантазии. "Зарядиться стилем" мы вам всегда помогали. Самый эстетский режиссер всех времен и народов, гурман широкой пленки и богемный персонаж в высоком смысле Кокто, менестрели нового декаданса Би-2, фотоистория Михаила Розанова в стиле "Метрополиса" вполне способны напитать байронические стороны вашего характера.

Еще хочется ностальгировать по лету. Слезающие последние кусочки загара вызывают слезы умиления. Запах соленого моря, исходящий от твоего любимого свитера, напоминает безумные ночи на пляже. Да, были денечки!!! О летних похождениях – депеша Марины и Жени Федоровских о Казантипе и отчет о поездке в Казахстан Владимира Помукчинского. Sunny days are over, и плакать по ним уже поздно.

Но "за осенью придет весна", и доза здорового оптимизма поможет пережить приступы вселенской тоски. Вечно молодая и совсем теперь непьющая мама – Мадонна, просветленные "Весна на улице Карла Юхана", неунывающие циники Марк Эймс и Мэтт Тайби, зажигательно-бодрые Шелест и Комолов подарят вам заряд жизненной силы.

Но, возможно, вам захочется спрятаться от ветра и дождя за стенами своего жилища. Обустроить уютное гнездышко помогут материалы о культуре фэн-шуй и о том, как наполнить квартиру качественным звуком. Дабы вы бездумно не потратили первые сентябрьские гонорары, мы подготовили материал "Улови разницу" – о том, на что мы тратим деньги.

А если все-таки не будете упускать последнюю возможность походить по улицам, еще не присыпанным солью, обратите внимание на актуальные модные тенденции осени.

Светлана Дударь,
редактор отдела моды

ОМ

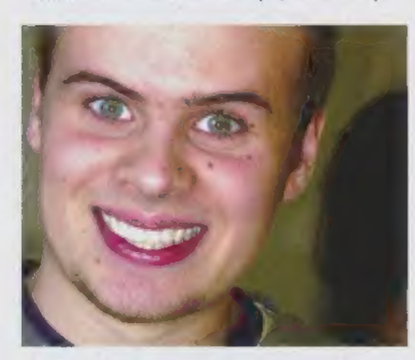
КОНТРИБЬЮТОРЫ



КИРИЛЛ **ПОПОВ** сфотографировал для ОМа группу "Би-2" **(стр. 66-71)**. Кирилл родился в Питере, 7 лет посвятил занятиям фотографией. Учился у Валерия Плотникова – знаменитого портретиста, наиболее известного по работам в журнале "Советское кино". Работал для "ПТЮЧ", "ELLE", "COOL", "Yes". Профессиональное кредо – "Я работаю за идеал. А идеалом являются деньги (шутка)".



МИХАИЛ **РОЗАНОВ** – один из признанных молодых российских фотохудожников. Участник международных выставок, арт-ярмарок. Его работы находятся в собраниях Русского музея, Музея современной русской фотографии, Музея современного русского искусства, Музея Новой академии изящных искусств, а также корпоративных и частных коллекциях в России и за рубежом. Для журнала ОМ снял пронзительно-грустную фотоисторию "Восемнадцатое мгновение осени" **(стр. 112-117)**.



После долгого перерыва, связанного с учебой во ВГИКе, КИМ **БЕЛОВ** вернулся на страницы ОМа. Вместе с музыкальным экспертом Леонидом Вайнрибом он исследовал мутации жанра easy listening **(стр. 36-38)**, а в одиночку интервьюировал своих кумиров Шелест и Антона Комолова **(стр. 48-50)**. Основным занятием Кима остается работа в отделе "Секс и отношения" сайта OM.ru.

ПОЧТА РЕДАКЦИИ

ПИСЬМО МЕСЯЦА

ДАЧНЫЙ СЕЗОН С ОМОМ

Прочитыванию статей и разглядыванию директорий моды я посвящала редкие свободные минуты, когда удавалось оторваться от мокрых, воняющих своей августовской плесенью грядок (куда бабуля, пользуясь своим пенсионным возрастом, без зазрения совести меня направила по приезде на подмосковные шесть соток) и вечерних алкогольных бдений с хмурыми московскими подростками и развеселыми местными.

А по ночам, ведомая на запах типографской краски, я изучала сверкающий глянец так тщательно, как могла. По привычке начинала с "Фронта" – но поняла, что все когда-нибудь приходится менять. Так, развернувшийся диалог Бухарина (басовитого и консервативного) и Мунипова (с истерическими нотками в голосе) оставил приятные впечатления, а вот манеру Татьяны Арефьевой назвать приятной я никак не могу: книгу она подменяет личными впечатлениями, что создает перед читателем некую призму восприятия, причем взгляд и вкус Татьяны вряд ли сможет кого-то пленить или – хуже того – заставить читать рецензируемое произведение.

Озорная Татьяна Байдакова дала вкусить если не 100% жизни, то 99% – это точно! Love Parade получился далеким, как мираж, и невероятно заманчивым – не в пример нашим рассадникам заразы типа kazantipa.

От праздника на крыше отдавало запахом розового масла и детской наивности.

Искреннего восхищения заслуживают работы для Swatch. Мне особенно приглянулся четвертый вариант, как дань уходящему лету, собиранию грибов – философскому занятию во имя духовного соития с природой, но с обязательным падением мобильничка в лесную грязь, а также в память литературной находке Пелевина.

В клипе парфюмера Лагутенко лучшим признаю момент, когда МТ замолкает и звучит милый проигрыш, которому душа подпевает: ладабадам! – а по волосам девушки расходятся ... что бы это могло быть? – но все равно очень трогательно и мило.

Девушка, вначале испугавшая меня профилем Алики Смеховой, но позже оказавшаяся дочкой Копполы, на которой, судя по всему, природа не отдохнула, привлекает прежде всего кристально-чистым взглядом на мир и четким сознанием своей цели в этом мире – и даже не цели, а участи.

Пластик-фантастик – просто Super! Одни эмоции!

Показанные полгода назад по "Культуре" репетиционные отрывки из "Кровати" – превосходная иллюстрация к статье или наоборот: статья, как приоткрывающая завесу над классом экспрессивной пластики аннотация, войдет когда-нибудь в энциклопедию современного театрального искусства.

Талантливая Анна Чистова, приглянувшаяся мне еще со времен японской геометрии, действительно достойна быть упомянутой в номере не раз, на что напрашивается просьба сделать о ней статью.

Каминка с Дельфином – как давно не видевшиеся брат с сестрой, случайно обнародовавшие семейные байки. Прикольно!

Тут же оказалось, что с нами нет очень многих дорогих и талантливых, а другие дорогие и не менее талантливые остались здесь совершенно случайно. А вовсе не потому, что корни, русская речь, березы и – блин! – ностальгия. Самые социально-успешные наверняка ехидно улыбаются, услыхав это слово.

Обстоятельное исследование андеграунда Бориса Барабанова лишний раз подтверждает полное отсутствие его. Потому как прятаться не от кого (власть занята другими), да и не от чего: дневного света уже никто не боится.

Tatiana,
г. Москва

ДЕЛЬФИНОВАЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Свихнувшись от опустошения духовного бытия человеческого, уставшая от преобладания материальных сторон мира сего, от избытка никотина во рту, нервозности в мозгах и доступности противоположного пола, цепляюсь каждый раз за одну и ту же тонкую нить, которая не дает потеряться и сдохнуть в жестоком равнодушии идолов "пещер". Здесь у каждого человека есть свой внутренний мир, сквозь призму которого он воспринимает действительность.

DOLPHIN – вот она, действительность. Он настоящий и живой. И песни его настоящие и живые. Каминка – умничка. Разрушила патологическую несостоятельность некоторого объема данных, которым так часто не в силах воспользоваться журналисты. История с кошкой – просто супер, заставила посмеяться.

Эва Рухина вдруг поняла, что живет вчерашним днем. Старомодные друзья, прошлогодняя музыка, какой-то там давности (не важно) boyfriend – все это не так плохо, даже наоборот, особенно по сравнению с тем, что мы имеем на сегодня: "Л.Б.", Sheff, etc. Жалкая музыка с убогими текстами. Децл – объект культа. Смешно. Противно как-то.

Отарику, кажется, действительно надо "прийти в сознание" после поездки в Красноярск (и не только), а то что-то он, не иначе как под давлением интеллектуальной работы мозга, портит репутацию журнала своей "ТУФТОЙ". К тому же все это мы уже слышали, даже не один раз. А слабо все сказанное тобой воплотить в действие? Ну, хотя бы на одну сотую. Знаю, что слабо. Так на хрен тогда эта игра слов?

Девушка месяца какая-то искусственная. И ажиотаж вокруг нее какой-то нездоровый. И идентификации (хоть и скрытая) ее и Земфиры

не катит. Зачем же всякий раз прибегать к сравнению? Обидно. Куда приятнее было бы почитать о Сергее Маковецком.

Mia Lias,
г. Москва

СОЧИНЕНИЕ НА ЗАДАННУЮ ТЕМУ

Уже очень давно я собираюсь написать и всякий раз, подготовив отчет впечатлений о прочитанном, а заодно ряд просьб (кстати, такое вот меркантильное желание возникало, вероятно, у каждого – кто не хочет, чтобы читаемый им журнал целиком отражал лишь его собственные интересы), наталкивался на какой-нибудь материал следующего номера, который заставлял что-то менять. Может, не стоило давать этих рекомендаций? Делайте так-то, пишите так – как-то нескромно, да и нужно ли. Но посылать почти стандартное для "почты редакции" сочинение на заданную тему (за что я люблю ОМ) не хотелось. Из месяца в месяц я переделывал свое обращение к журналу, который в последние четыре года стал для меня чем-то очень важным. Раз в месяц мой организм стал требовать глотка некоей субстанции под названием ОМ.
И вот июнь 2000, очередная порция живительной бумаги. Начинаю листать, как обычно, из конца в начало и в одном из писем в редакцию я нахожу оправдание своим многомесячным поискам: "журнал – это не эфемерный предмет, предназначенный для какой-то одной личности. Каждый в одной и той же странице видит свое". Конечно, все верно. Ни к чему давать советы и чего-то просить. Ну вот, теперь и писать не о чем. Так что, как ни крути, придется лишь признаться в любви, то есть написать то самое сочинение на заданную тему. А зачем, собственно? Чтобы попасть на страницы ОМа и потом похвастаться друзьям? Отчасти – да. Ну кто же этого не хочет?! Хотя увидеть свою фотографию в майском номере, купленном в день рождения (это ли не подарок от того, кого считаешь кем-то вроде лучшего друга), вполне достаточно, чтобы успокоить собственные амбиции такого рода. Дело в другом: когда кого-то любишь, хочется не только наблюдать объект своего обожания, не только слушать его, но и хотя бы отвечать ему, разговаривать с ним... А дальше?.. Дальше, вероятно, ничего – это же журнал... бумага. Наверное, более чем глупо признаваться в любви бумаге. Но за этими страницами стоят конкретные люди. Люди, которые помогают знать больше и быть лучше. Вот уже несколько лет я иду по жизни с этими словами.
Что же до тех, кто направо и налево раздает комментарии о несостоятельности ОМа, полные ненависти и сарказма, пусть вспомнят Жана Жене, который говорил, что "любой сарказм горчит и таит в себе частицу отчаяния". Может, отчаяния от собственной неадекватности?

Александр Смирнов,
Санкт-Петербург

ОРИЕНТИРЫ НА ФРОНТЕ

Привет, мой постоялец!
Ты вновь погрузил меня в свой "Безумный мир". Я опять держу тебя в своих объятиях, ощущая твой вес. Теперь я не думаю ни о ком: я даже не ищу слов. Состояние моей черепной коробки такое, будто я окунулся в нечто населенное примитивными галлюцинациями и первородными фетишами. Я и по сей день удивляюсь, как мало знал о тебе. От месяца до месяца я куда больше думал о тебе, чем о своих приятелях. Неужели я снова открываю тебя? Я вижу перед собой твои "обнаженные внутренности". Я забываю обо всем.
Можно ли сказать, что я читаю?
Нет, я умираю в экстазе. Ты пустил корни в моем сердце. Мне говорят, что ты хорош собой. О да, ты хорош собой. Я потеряю без тебя ориентир на "Фронте", если тебя вкопают на обочине другой дороги. Для меня ты самая большая "культурная ценность".

Алексей,
г. Екатеринбург.

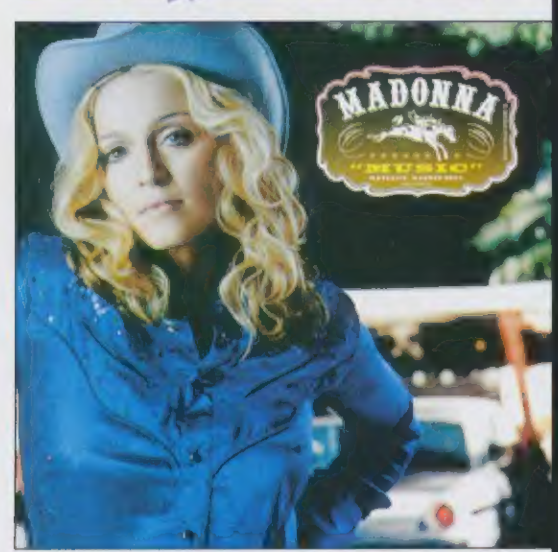
ПРОЩАЙ, МОЯ ЛЮБОВЬ!

Земфира. Родная и близкая. Ее голос в моей жизни настолько привычное явление, что, кажется, иначе и быть не могло. Любое ее появление, выраженное либо случайно услышанной песней по радио, либо неожиданной встречей на голубом экране моего не голубого телевизора, вызывает дикий восторг. Странное чувство: не то быть с ней, не то быть ею, не знаю. Тебя бы вот в эти стены, придумай, что надо сделать! Было бы не плохо петь, как она. И было бы не плохо сидеть с ней рядом и болтать (картинками ли, ботинками – неважно). Что предпочесть? Какая разница? Ни тому, ни другому случиться не суждено. Она ничего о моем существовании не знает, вот досада. Да еще есть более напористые и изобретательные, которых она, может, и заметит. Так что, ни любви тебе, ни даже ропота.
Очень жаль, что мы никогда не встретимся. Ведь я бы ее голос узнала из всех существующих. Эти слова, боюсь, обрекают меня на статус почитательницы творчества певицы. Правильней бы было почти равнодушно, но одобрительно отозваться о том, что она делает, тем самым не отпугнуть чувствительной души поэта. Но не она ли учит честности?!
Прощай, дорогая Zемфира. Пусть каждая из нас останется со своей любовью, со своими мечтами и с сознанием того, что мы никогда не сможем изменить.
Ариведерчи!

Гущина Татьяна,
г. Москва

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

ВСЕПОДКОНТРОЛЕМ



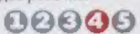
MADONNA MUSIC

(Союз/Maverick)

Поп-дива продолжает демонстрировать чудеса "продвинутости". Критики стоят шеренгами навытяжку и внимают тому, что глаголет с алмазных небес Поп-Господь. Андеграундные ди-джеи черной завистью завидуют своим собратьям, которых Мадонна "позвала с собой" работать или заказала ремиксы. Вся британская нация писает кипятком от того, что "эта американка" стала почти своей, перебравшись в Лондон. Это первый альбом, который она записала не в США. При парадоксальном оформлении в дремучем стиле кантри это очень электронный и очень английский альбом, хотя в нем есть и сильное французское влияние (о чем ниже). Это при том, что в США техно-музыка до сих пор обретается на задворках. Эта "Музыка" – хорошая музыка, только кого бы она поразила своим новаторством, если бы это была не Мадонна. Теперь помимо Орбита она наняла разных продюсеров: большую часть треков сделал французский андеграундный ди-джей афганского происхождения Мирвэ (Mirwais). Используя этих андеграундных парней, она не только платит им деньги, но и придает ускорение их карьерам. Ну сами понимаете: а, это тот, что работал с Мадонной! Самый красивый на альбоме и очень меланхоличный трек "Paradise (Not For Me)", явно спетый под влиянием дуэтов Сержа Генсбура с Джейн Биркин и Брижит Бардо, еще раньше вошел и в альбом самого Мирвэ "Production".

Выход альбома сопровождался настоящей паранойей. Первую версию сингла "Music" у Мадонны через интернет украли. Пришлось делать его новую редакцию и перенести дату релиза. Известная своей патологической скупостью певица заявила: "Иначе покупать его никто не будет, и мне не на что будет дать образование своей дочери". Так и хочется сказать – "щас заплачу".

Мадонна обладает отменным чутьем и железной хваткой. В свои 41 год она чутко улавливает, что модно и актуально сегодня и что соответственно станет мейнстримом завтра. И это, собственно, и есть ее главная заслуга. Остальное делают найденные ею правильные люди, о существовании которых ее коллеги-лохушки даже не подозревают. А сама Мадонна в очередной раз "делает" мир. Ведь теперь у нее уже два ребенка.



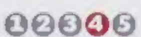
В ТОМ ЖЕ ДУХЕ: **Madonna** "Ray Of Light"(1998); **Talvin Singh** "OK" (1999); **Mirwais** "Production" (2000).

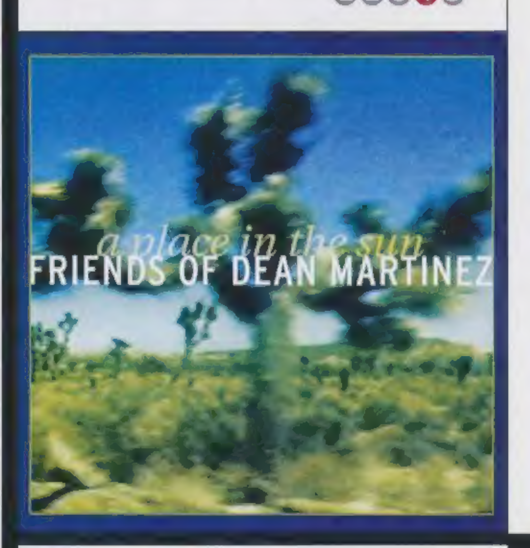
FRIENDSOFDEANMARTINEZ

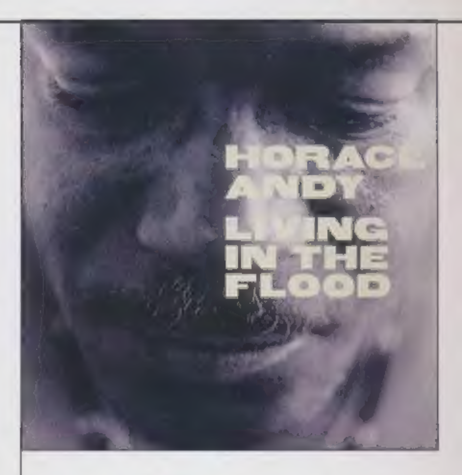
A PLACE IN THE SUN

(Knitting Factory)

Можете ли вы представить серф-музыку мрачной? А вот 4-й альбом этой серф-группы оказался очень тяжелым и даже шумовым. Friends Of Dean Martinez создают такие же саундтреки к несуществующим триллерам, мрачные и тревожные, как и Барри Адамсон. Но если в его кино действие разворачивается в портовых тупиках Лондона, то у них – в бесплодных пустынях у мексиканской границы. Ветер гонит пыль по улицам захолустных городков-призраков, хлопает дверьми пустых салунов под ленивые переборы испанской гитары, жужжание старенького органчика, струнный квартет и полный искажений нойз, напоминающий ночной вой койотов.







HORACEANDY

LIVING IN THE FLOOD

(Melankolic)

Этот старый ямайский растаман – близкий друг Massive Attack, давно обосновавшийся в Англии и спевший на каждом из их альбомов по паре восхитительных вещей. Бристольские гении, основав собственный лейбл, теперь издают как его старые вещи, так и новые альбомы. Этот самый свежий, записанный не на чудо-острове, а недрах урбанистического гетто. Исключительно высокий и волшебно сладкий голос обрамлен глубоким богатым звуком, достойным лучших образцов технологичного трип-хопа. Минимум дежурных славословий Джа и гандже, максимум любви и просветленности. Наверное, такие вещи и называются мудростью. В нынешнем реггее я знаю еще только одного такого же неортодоксального старикана – зовут его Бим Шерман, – которого я посоветовал бы, не задумываясь ни на минуту. 1 2 3 4 5

THE BEACH: Motion picture score

(Союз/London Records)

Музыка культового композитора Анджело Бадаламенти к фильму культового режиссера Дэнни Бойла с тоже еще, по-моему, культовым толстеньким Ди Каприо в главной роли. Никакого милого сердцу твинпиксовского марева и колыхания: оркестр громыхает, Барри Адамсон, без которого нынче ни один саундтрек не обходится, грохочет на заднем плане чем-то индустриальным. Одним словом, "война в Крыму, все в дыму". Странно "небадаламентиевская" музыка. Видимо, маэстро может продуктивно работать только с прославившим его Дэвидом Линчем, ведь какие классные вещи написал для "Простой истории"! 1 2 3 4 5

Влад Славин





JIMI TENOR OUT OF NOWHERE

(Warp)

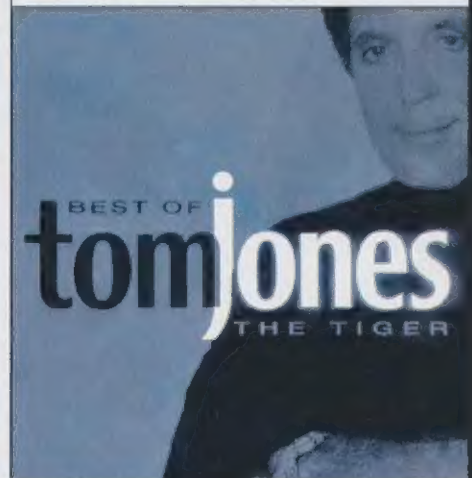
Вообще-то поп/рок-музыкантам я бы запретил играть с симфоническими оркестрами под страхом высшей меры. Но у этого горячего финского ретрогардиста получилось очень недурно. Бог знает почему. Возможно, оттого, что он и так всегда подделывался под кичевые европейские оркестры 60-х. После блестящего интернационального дебюта Джими в 1997 году его второй альбом разочаровал, кажется, всех. Выводы сделаны. Третий альбом, записанный в Финляндии и еще одном европейском захолустье – Варшаве с польским же оркестром, оказался неожиданным и интересным. Сыгранные вживую тревожные гипнотические фанки, пафосные киношные темы и томный ресторанный джаз. Худой белый-белый очкарик Джими пытается петь как большой черный-черный Барри Уайт. Музыка для зимних курортов, где пенсионеры разбавлены профессиональными революционерами и столь же профессиональными джеймсбондами. 12345

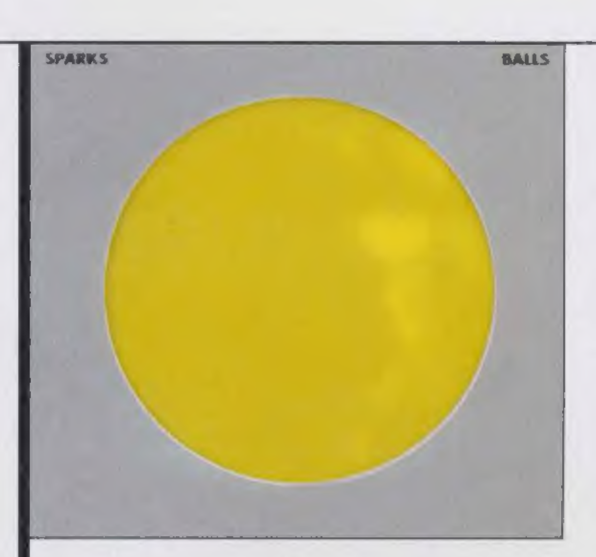
TOM JONES
THE TIGER: BEST OF

(Союз/Warner Music)

Наклейка на двойном сборнике лучшего сына Уэльса гордо возвещает: "Его величайшие хиты". Что, мягко говоря, не есть правда. Хит один-единственный, "Kiss" 1988 года, записанный совместно с авангардными электронщиками Art Of Noise. Остальное – маловнятные, в основном концертные записи семидесятых годов, причем составители сборника не удосужились указать хотя бы, когда эти концерты происходили (где, более или менее ясно, – в Вегасе, где ж еще). Даже знаменитая "Delilah" присутствует в весьма неканонической версии, а второй (хронологически, впрочем, первый) действительно большой хит певца, "Thunderball" (из одноименного фильма про Джеймса "007" Бонда) отсутствует вообще. Любителям редкостей рекомендовать сей продукт можно, желающим приобрести "лучшие песни" – ни за что. 12345

Влад Славин





SPARKS BALLS

(Lift Off Productions/Oglio Records)

После шестилетнего молчания (трибьют самим себе 1997 года считать не будем) братья Мэйл наконец-то обрадовали поклонников совершенно свежим материалом. В меру восьмидесятнического электронного звучания, в меру отголосков глэма 70-х, впрочем, нынче модного. Печальное диско "More Than a Sex Machine", разухабистый как бы брейкбит "Aeroflot"(судя по ехидному тексту, братьям посчастливилось-таки ознакомиться с ненавязчивым сервисом нашего национального авиаперевозчика). И никак не поверишь, что Рону и Расселу уже в районе полтинника. Sparks умудрились за свою тридцатилетнюю карьеру не превратиться в памятник самим себе. А ведь страшно сказать: Eagles появились на сцене практически одновременно с ними. Поневоле припоминаются слова коллеги из британского еженедельника New Musical Express: "Усы Рона Мэйла значат для истории поп-музыки больше, чем все гитарные соло Джона Леннона". 12345

Влад Славин

THE DOORS
ESSENTIAL RARITIES

(Союз/Elektra)

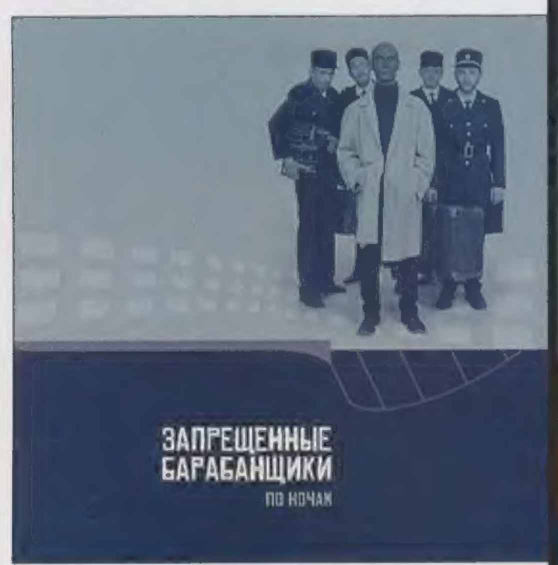
Вообще-то приличные люди Джима Моррисона на дух не переносят. Говорят, дрянь был человечишка. Наверное, так, но менее великим он от этого не станет. Никто еще не воплотил столь полно великий рок-н-ролльный миф. Конечно, миф этот – ложь, да конец Джима – правда. И правда, что The Doors – одна из лучших рок-групп всех времен. Со странной особенностью – их музыка, записанная на рубеже 60-70-х, совсем не кажется архаикой и звучит чуть ли не современно. А может, это просто от того, что в последние двадцать лет постоянно находились молодые да модные, которые старались играть под The Doors. Все их диски известны наизусть, да и мертвого Джима использовали еще в 1978 году, посмертно сделав музыку к его стихотворным декламациям. Но торговать-то надо. Поэтому нарыли все что смогли – концертные номера, демо-записи знаменитых вещей и отстой, не вошедший в диски, – и отреставрировали. Все это и в самом деле редкости, но знакомиться с творчеством The Doors по ним не стоит. Для фанатов же вещь необходимая. 12345



Компакт-диски предоставлены магазином "Пурпурный легион", ул. Новокузнецкая, 1. м. "Новокузнецкая"/ "Третьяковская". Тел.: 953-46-52

Андрей **Бухарин**, за исключением специально указанных

КАСТЕТВКАРМАНЕ



ЗАПРЕЩЕННЫЕБАРАБАНЩИКИ
ПО НОЧАМ

(Real Records)

Когда я услышал их впервые, я в изумлении задался вопросом, а понимают ли эти парни, вынырнувшие из провинциальной подворотни с кастетами в карманах, что они делают, или это получается случайно, по наивности. Время показало, что еще как понимают. У них есть даже не второе дно, а третье и четвертое. Второй альбом "Запрещенных Барабанщиков" – лучшее, что я слышал за последнее время. Каждая песня – остроумнейшая и неполиткорректная история ("Случай в Макдоналдсе", кстати, написан до взрыва на Пушкинской площади), выполненная в своем стиле, будь то мамба с румбой или серф со свингом, или фанк с Аркашей Северным. Да еще с цитатами из старых кинофильмов, от Леграна до "Моряк, ты слишком долго плавал", причем не сэмплированными, а сыгранными "вживую". Богатый язык, где мат да блатная феня употребляются только по делу и к месту, душевный тембр голоса, в котором стеб смешан с печалью. Да и музыка всему остальному под стать – свободно владеют они не только барабанами, – а отсюда драйв и кураж. Просто дух захватывает, какая бездна вкуса, таланта и настоящей крутости. Гордость за отчизну так и распирает. Отдыхают все, и на Западе тоже. Даже сравнивать особо не с кем. Единственный достойный аналог за границей, да и то опосредованный, – испано-французский анархист Ману Чао, тот самый, что вставил этим летом Москве фитиль в одно место. Короче, как в песне "Бородино 2000": "Мы покажем вам Ватерлоо и Бородино и Жана бля Поля бля Бельмондо". ❶❷❸❹❺

BURUNDUKQUARTET STUFFED HORSE

(Exotica Lights)

Вынесенный в название группы "квартет" наводит на мысли о чем-то весьма серьезном – если уж не имени Бородина, то точно "Кронос". В действительности же это скорее "квартет Ква-Ква" из давнишнего мультика: "Вам может показаться, что мы квакаем – на самом деле песню мы поем!". "Бурундуки", правда не поют, и это их большая ошибка. Некоторая малосерьезная вокальная чунга-чанга в исполнении какой-нибудь приглашенной мышки Гаечки здорово бы украсила их стильный easy listening. Горячо рекомендуем трек под названием "Lorry": если вам дороги сладостные звуки ВИА "Зодиак", от этого провинциального диско у вас просто закружится голова. ❶❷❸❹❺

Влад Славин





MESSERCHUPS
MISS LİBIDO 2000

(Solnze Records)

Параллельный проект Олега Гитаркина ("Нож Для Фрау Мюллер"), записанный с немецкой подругой, чей голосок озвучивает стонами эти эротические комиксы, и изданный русскими патриотами-эмигрантами в Германии. В нем как-то особо наглядно вылезло изуверство "Ножей", обычно припрятанное за бесконечным хороводом звуковых хохм. Начинаешь верить в теории заговоров против человечества. Названия треков говорят сами за себя: "Фантомас-югенд", "Бородавки с Марса", "Зоррофобия" и тому подобное. Достаточно злобная музычка, этакий гнусный "изяк", великолепный и глумливый скоростной серф, будто специально написанный для Нестора Ивановича Махно, раскатывающего на тачанке в женском платье. Пожалуй, будет даже лучше, чем недавно вышедший успешный альбом "Ножей". ❶❷❸❹❺

KAZАНТИП: ТЕЛЕПОРТАЦИЯ 2000

(Grand Records)

Рейв, может, переживает и не лучшие времена, но русская электронная сцена растет и ширится. Этот сборник составлен из коллективов, выступавших этим летом на фестивале Kazантип. Собраны чуть ли не все, от "Детского панодола" до "Тетриса". Треки, как и положено при таком пляжном раскладе, подобраны по возможности легкие и прозрачные. Хотя понятно, что не Cafe Del Mar. Есть удачные вещи, все грамотно и похоже, так сказать, на правду. Но сохраняется у нашей танцевальной электроники один неприятный недостаток: вроде найден удачный сэмпл и короткий отрезок времени все звучит хорошо, но ничего более в композиции не происходит, на какое-то ее развитие фантазии, что ли, не хватает. Странно и приятно обнаружить среди всей этой модности старую песню забытой неоромантической группы "Николай Коперник". Какими судьбами? Наверное, от того, что их лидер Юрий Орлов давно сам уже занимается абстрактной электроникой. На диске есть и его собственная вещь с великолепным вокалом. ❶❷❸❹❺



Татьяна **Арефьева**



БЕЛАЯБОГИНЯ Серия "Личная библиотека Борхеса"

Роберт Грейвс

"Амфора", С-Пб., 2000

Обучавшиеся на гуманитарных факультетах, возможно, в курсе, что бывают солярные и лунные мифы. Религия, в лоне которой мы пребываем сегодня, построена на солярной системе, предполагающей примат мужчины и вторичность женщины. Изнанка патриархата со всеми его неровно подрубленными шовчиками исследуется в работе Роберта Грейвса. В предисловии он пишет, что ни один специалист не соизволил откликнуться на его вызов – считать женскую богиню древнейшей. Грейвс считает музу поэтов реально существующей субстанцией, что сближает его с индийскими аскетами, поклоняющимися прекрасной Кали.

Книга может показаться сложной для моментального прочтения, но продираться сквозь этнографические сучки стоит, если хочешь узнать правду о магических свойствах поэзии. Давным-давно поэзия жила в умах шаманов, безумцы были одержимы ей, почитаясь божьими людьми. "...когда читаешь подлинную поэзию, волосы встают дыбом, глаза слезятся, к горлу подступает комок, по коже бегают мурашки и холодеет спина". Скажите честно, когда в последний раз вы испытывали такое? 1 2 3 4 5

АНГЛИЙСКИЙАКЦЕНТ Английское искусство и национальный характер.

Вячеслав Шестаков

РГГУ, Москва, 2000

Ну, про островную живопись можно почитать что-то более живое, развернутое и менее академичное, а вот про английский характер и про то, почему все-все в культуре случается именно там, – пожалуйста, ознакомьтесь с брошюрой. Впрямую здесь не сказано ровным счетом ничего, кроме того, что англичане (как нация, так и каждая отдельная личность) настолько уверены в своей состоятельности, привлекательности, образованности, целостности, что не видят смысла доказывать что-либо. Русские до сорока лет доказывают себе, после сорока другим, англичане же сразу переходят к завоеваниям.

И получается современное искусство, неизменно оказывающееся авангардным, идущим впереди планеты всей. Потому что британцы индивидуалисты, интересующиеся только собой и позволяющие жить другим.

И расцветает уличная мода с исключительными вывертами, потому что никто не сворачивает голову вслед. Мы, англоманы все до единого, завидуем им и хотим переместиться в Лондон, временно или навсегда. Но нету денег, нету денег. 1 2 3 4 5





САМИПОСЕБЕ

Сергей Болмат

"Ad Marginem", М., 2000

Мало вам книг о современности, ностальгируете по пелевинской "X-Generation"? Как раз в книге сей есть клубы и кафе, видеопрокаты и модная одежда. Автор романа Сергей Болмат отъехал из родных пенатов пару лет назад, и его-наша реальность осталась такой, как была тогда. Его герои с безразличием манекенов губят души и стреляют не глядя (в последний раз я видела такое в "Брате-2"). У Болмата люди не живут, да и людей там, собственно, нет. Есть – роли. Бандит, еще бандит, молодой человек, который по стечению обстоятельств тоже становится бандитом. Девушка с восточным разрезом глаз, медитирует на коврике из магазина "Путь к себе". Беременная девушка, крашенная в белого барса, из роддома возвращается, на одной руке держа младенца, на другой автомат Калашникова. Да, совсем забыла, до последнего дня наша беременная работала гримером в морге. Круто сваренные в горниле болматова мозга, решившего исторгнуть бестселлер. Бессмысленные и беспощадные персоны из огнеупорного пластика, последняя разработка, cool. Холодно, искать надо было не здесь. 1 2 3 4 5



ПРОФЕССОРКРИМИНАЛЕ Библиотека журнала "ИЛ"

Малькольм Брэдбери

"Иностранная литература", БСГ-ПРЕСС, М., 2000

Любовная история начинающего мужчины-профессионала к признанному льву жанра. Представьте себе, вы – журналист из прогоревшей газеты, кидаетесь в погоню за философом с мировым именем. Некая организация готова оплатить ваши авиабилеты и проживание в гостинице, вам нечего терять. Вам встречаются разные люди, и все они ведут вас к божеству, которого вы незаметно для себя начинаете обожать, хотя вчера не были в состоянии прочитать даже полстатейки, написанной им.

Хорошее начало? Еще бы, но продолжение тоскливее от страницы к странице. Оказывается, что пресловутая "тайна профессора Криминале", за которой так искренне охотился журналист, заключается всего-то в его принадлежности к бывшему соцлагерю. И так далее: идеологическое двурушничество в советские времена, использование личных счетов в каких-то там целях, скорбное бесчувствие, когда твою бывшую девушку забирают в лагеря. И все в этом роде. Все известно, все понятно. Временами проскальзывает чувство: интеллектуальный интерес одного мыслителя к другому выглядит живее, чем эротические стремления обоих к противоположному полу.

PS. Особое спасибо одному из переводчиков романа Борису Кузьминскому за слово "журнец" (журналист то есть). 1 2 3 4 5

АЛЬМАНАХ



"Гилея", М., 2000

В начале было слово "дада". Собственно, не слово даже, а этикетка цветочного мыла с изображением двух перекрещенных лошадок на палочке и надписью "Дада". Из слова возникает идея. В случае "дада" идея была следующей: достала буржуазная культура, достали правила творчества. Художник достоин того, чтобы стать свободным. Группа молодых людей, симпатизирующих анархии, учредила институт эстетического дебоша. Дадаизм стал неодендизмом, стильно одетый сноб с тросточкой при шляпе мог организовать вечером эффектную потасовку, а утренние газеты уделяли ей первую полосу. Стремясь к оригинальности, дадаисты изобрели: перфоманс (абсурдное с точки зрения обывателя представление), cut up (повторно открытый Берроузом 40 лет спустя), объекты (предметы искусства, не похожие на предметы искусства), типографику как элемент оформления печатной продукции, фонетическое стихосложение *(ко иа римоу ха ере каоуаеа)*, фотомонтаж (или просто коллаж) и, наконец, PR-кампанию как таковую. "Могучий фокус-покус жизни окрыляет нервы истинного дадаиста – так он лежит, так он несется, так он крутит педали". 1 2 3 **4** 5



МОЛЧАНИЕ Серия "XX век. Классика детектива"

Томас Харрис

"Вагриус", М., 2000

История любви. Он – просто супер. Умен, образован, рисует, как Микеланджело, диагноз ставит на лету, консультирует десятки психологов. Магнетическая личность. Жаль только, что в тюрьме на строгом режиме. Она – свежая кобылка. Копна волос, сиськи, задница, хорошие оценки в школе ФБР. Остальное вы знаете по фильму "Молчание ягнят", где он – Энтони Хопкинс, она – Джоди Фостер. Правда, Фостер ни капли не похожа на героиню книги, в то время как Хопкинс – идеальное попадание. Попадание вынужденное: в книге имеется прямое указание на то, кому суждено войти в историю кинематографа вечным доктором Лектером. Детектив, полный внутренней дрожи, написан исключительно для женщин (примерно, как романы Жапризо). Мужчина может найти в нем лишь каталог свойств, которыми он должен обладать, чтобы стать желанным в тюрьме, в больничной койке, на помойке. 1 2 3 4 **5**

МАТАГОТ Серия "Мандрагора"

Клод Сеньоль



"Энигма", М., 1997

Предлагаю учредить рубрику "забытая книга": не замеченная вовремя, теперь же всплывшая нежданно-негаданно. В этом месяце мы "забыли" собрание французских народных сказаний, больше походящих на сценарии кассовых историко-костюмированных триллеров, исполненных в Европе-матушке, летящих прямиком к Оскару-батюшке. Автор, Клод Сеньоль, известен миру как этнограф. Его книги воспринимаются практикующими колдунами как реальные гримуары, тайные чернокниги. Читать "Матагот" рекомендуется на отдыхе, вдали от ежедневных реалий. Любители абсолютной визуализации могут приберечь заветное чтение до следующего лета, рядовой гурман от литературы приступит к чтению, невзирая на сезон. Осенними вечерами в далекой теплой Франции все еще бывает душно, и удавленники с утопленниками пляшут свой ошизенный краковяк под окнами пугливых и не очень. 1 2 3 4 **5**

Ирина **Прохорова**, за исключением специально указанных

ЭТИКАИЭСТЕТИКА



РАСПУТНИК (Le libertin)

1999, Франция, режиссер – Габриэль Агийон.
В ролях: Винсен Перес, Фанни Ардан, Мишель Серро, Жозиан Баласко.

Достойный ответ англичанам, чей *"Планкетт и Макклейн"* не так давно наделал шуму своим легким обращением с историей. Французы вытащили на современный экран ни много ни мало самого Дидро с его энциклопедией, а также его помощников и противников, создав галерею портретов французских придворных того времени. Точнее, галерею шаржей, потому что все в этой картине – откровенный кичевый стеб.

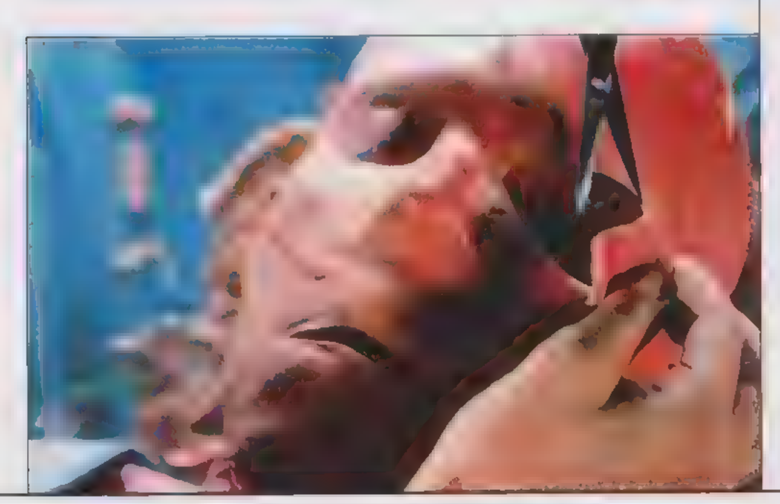
Привкус пародии покоряет с первых кадров. Визуальное решение своего фильма режиссер собрал по капле, как нектар, со всех шедевров эстетского кинематографа. Голые тела Боровчика в подчеркнуто художественных ландшафтах Гринуэя. Во время просмотра вы вспомните все – от *"Опасных связей"* до *"Орландо"*, но только – и без этого нельзя – с улыбкой. Ведь галантные увеселения очень напоминают современные, да и замысловатые интриги тех лет по-прежнему актуальны. Так в конце концов дичайшее смешение стилей и времен становится основой для гиперсовременной комедии в традиционном французском стиле – с интеллектуальными шуточками на скользкие темы. 1 2 3 4 5

НЕВИДИМКА (Hollow Man)

2000, США, режиссер – Пол Верхувен.
В ролях: Элизабет Шу, Кевин Бэйкон, Джош Бролин, Ким Дикенс.

Мастер визуального триллера Пол Верхувен порадовал нас новым фильмом? Как бы не так! Он его снял, это несомненно, но вот порадовал – это едва ли. В ряду предыдущих его картин (*"Робокоп"*, *"Основной инстинкт"*) да и недавних работ (*"Show Girls"* и *"Космический легион"*) *"Невидимка"* очевидно не самая лучшая. Ученый Себастьян Кейн (Кевин Бэйкон) предпочитает ставить опасные эксперименты на себе. Очередной опыт по трансформации человека в невидимку оказывается успешным, но в прежнее состояние Кейн вернуться не может. Как и к прежней жизни, поскольку коллеги держат его под постоянным надзором в подземной лаборатории. В научной тюрьме Кейн сходит с ума настолько, что становится опасен. Сбежав на волю, Невидимка вынужден убивать, чтобы отстоять собственную свободу. Подмоченную слабым сюжетом репутацию *"Невидимки"* отчасти спасают потрясающие спецэффекты. Процесс трансформации тела огромной гориллы, а потом и человека в нечто невидимое и обратно показан шаг за шагом со всеми подробностями. В работе участвовали и консультанты по анатомии, так что эпизод "исчезновения" может стать неплохим пособием для студентов-медиков. 1 2 3 4 5

Ольга Абрегу





БЕЗ[illegible] (Flawless)

1999, США, режиссер – Джоэль Шумахер.
В ролях: Роберт Де Ниро, Филипп Сеймур Хоффман, Барри Миллер.

Плодовитый Джоэль Шумахер пробовал силы чуть ли не во всех существующих жанрах. Не всегда удачно – после талантливой экранизации Джона Гришема *"Клиент"* угробил начатую Тимом Бартоном "бэтманиану". Новый проект Шумахера – плод метаний от одного жанра к другому: от урбанистической мелодрамы – к политкорректной комедии из жизни трансвеститов. От сумрачных зарисовок бездушного города – к боевику с черными злыми гангстерами. Великий Де Ниро изображает желчного консерватора, когда-то работавшего секьюрити, а ныне мучительно борющегося с последствиями инсульта. Мучительно вдвойне: чтобы восстановить речь, заклятому гомофобу приходится обратиться за помощью к извращенцу-соседу (Сеймур Хоффман). Представьте постаревшего "таксиста", который вынужден возлюбить врагов своих! Собственно, смотреть этот рыхлый и невнятный фильм стоит исключительно из любви к Бобби. Теперь в его фильмографии есть собственный человек дождя (не считая полузабытой ленты *"Пробуждения"*, где герой Де Ниро реалистично боролся с наследием полиомиелита). Забавен и Филипп Сеймур Хоффман, за которым после *"Счастья"* прочно закрепилось амплуа фрика и перверта. 1 2 3 4 5

Вадим Рутковский

АСТЕРИКС ОБЕЛИКС [illegible] ЦЕЗАРЯ [Asterix & Obelix vs Caesar]

1999, Франция, режиссер – Клод Зиди.
В ролях: Жерар Депардье, Кристиан Клавье, Роберто Бениньи, Летиция Каста.

Фильмов по комиксам не снимал только ленивый, но если за эту работу взялся Клод Зиди, съевший немало собак на съемках комедий с участием Бельмондо, Ришара и Фюнеса, можно, казалось бы, рассчитывать на успех. На практике, к сожалению, получается иначе. Чаще всего кино так боится мастера, что совершенно теряет товарный вид. В результате лихая комедия с претензией на актуальность (комиксы – это все-таки модно) превращается в старую добрую сказку про Дон-Кихота. Идеально для семейного просмотра: в зале бабушки и дети. Даже пышные формы гламурной красотки Летиции Касты бессильны повлиять на зрителя. Забавно – смотришь современный фильм, сделанный в точности так, как снимали больше 20 лет назад. Милый, добрый кинематограф. Традиционная французская комедия. Зрителям до 17 и после 40 посвящается. И еще одно – с первых кадров понимаешь, что фильм действительно снят по комиксу, где актеры вполне достойны кукол из Мапетт-шоу.





САЛОН КРАСОТЫ “ВЕНЕРА” [Venus beaute institut]

1999, Франция, режиссер – Тони Маршалл.
В ролях: Натали Бэй, Бюль Ожье, Робер Оссейн, Одри Тоту.

Ох уж эти французские поцелуи! Французов, судя по их фильмам, интересует одно. “Секс, секс, секс и ничего, кроме секса, – как говорила мать Брайна из знаменитого шедевра группы “Монти Пайтон”, – вот все, о чем они думают!” Французы так точно об этом. Но из всех французских картин последнего времени (вспомните только *“Все звери грустят после этого”*, *“Романс”*, *“Желание”*) *“Салон красоты “Венера”* – самый тонкий. То ли благодаря игре Натали Бэй, которую вы, может быть, помните по роли роковой соблазнительницы Делона в *“Нашей истории”*, то ли из-за ненавязчивой внешней комедийности, которая оттеняет серьезность переживаний героев. История немолодой массажистки из салона красоты “Венера”, в которую “до гроба” влюбляется случайный прохожий – успешный молодой скульптор, вряд ли может показаться неординарной, но именно в ее банальности заключена прелесть этой картины. Чувство, вписанное в быт, кажется более значимым в своей приземленности. А на фоне еще нескольких параллельно развивающихся “женских историй” оно окончательно выделяется в особое, какое-то антиземное счастье. Режиссеру картины явно импонирует стиль Альмодовара, и многое в этой картине напоминает шедевр испанского мастера *“Женщины на грани нервного срыва”*. С мягким французским акцентом.

ДЕВСТВЕННИЦЫ-[illegible] [The Virgin Suicides]

1999, США, режиссер – София Коппола.
В ролях: Кирстен Данст, Джеймс Вудс, Кэтлин Тернер, Джош Хартнет.

Литературной основой для первого полного метра дочь Фрэнсиса Форда Копполы выбрала роман с провокационным названием и ключевыми словами-манками: любовь, секс, страх, смерть. Вопреки этому двадцатидевятилетняя София сняла едва ли не самый нежный и лиричный фильм последних лет. Не обращайте внимания на, мягко говоря, странный сюжет. В далеких семидесятых пятеро юных красавиц-сестричек из аккуратного детройтского пригорода покончили с собой, как говорится в следственных протоколах, без видимых причин. Совсем не потому, что строгая мама спалила в камине диски “Kiss” и “Aerosmith” или провинциальная среда заела. Почему – не ломайте голову. Поведанная высоким поэтическим слогом история боится грубых трактовок. Неведомый закадровый рассказчик – мальчишка, влюбленный когда-то во всех сестер Лисбон одновременно, не нашел ответа на вопрос, сохранив память о навсегда ускользнувшей юности. Такое же грустное и почти не проговариваемое словами ощущение оставляет кино – красивая ода скоротечной, просачивающейся, словно песок сквозь пальцы, жизни... Красивой, как молодые Кирстен Данст (*“Интервью с вампиром”*) и Джош Хартнет (*“Факультет”*), как солнечные пейзажи немецкого оператора Эда Лахмана, как волшебные переливы музыки “Air”. Не забывается такое никогда!

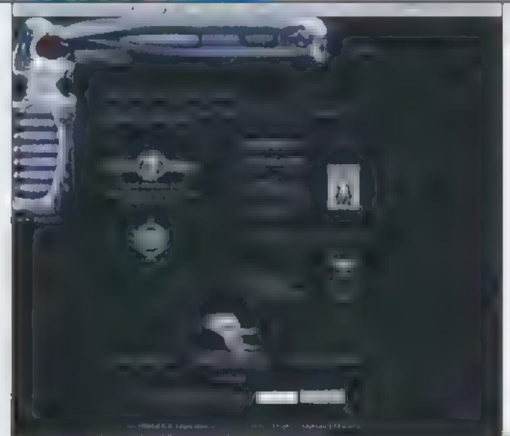


Вадим Рутковский



САЙТЫ

Андрей **Подшибякин**



БИОМЕХАНИКА

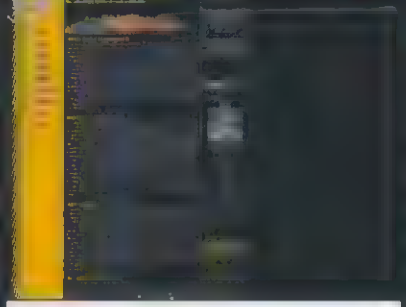
www.giger.com/mainflash.htm

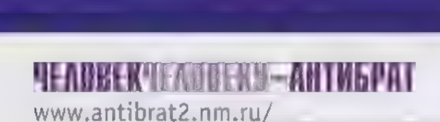
Если бывают культовые сайты – то это он, тот самый случай. R.Giger – автор внешнего вида Чужого, спец-эффектов Species и огромного количества совершенно безобразных тварей. На многое стоит посмотреть, кое-что можно купить. Будьте, заклинаю, осторожны – даже самые обычные обои для рабочего стола от Гайгера смогут свести вас с ума до конца жизни.

ПЧЕЛАЙНЛАЙНИ

www.beeonline.ru

Продолжаем следить за робкими шагами цивилизации по российскому интернету: вот подоспел очередной цифровой онлайн-сервис. Отправка SMS-сообщения, электронный органайзер – все весьма удобно и полезно. Справедливости ради заметим, что почти все "фишки" Beeonline давно уже реализованы на Sms.ru и Gate.ru, однако в данном случае мы имеем отличный дизайн, стилизованный под Windows интерфейс и моднейшую пиксельную графику. Равнение на!





http://hiphop.cool.ru

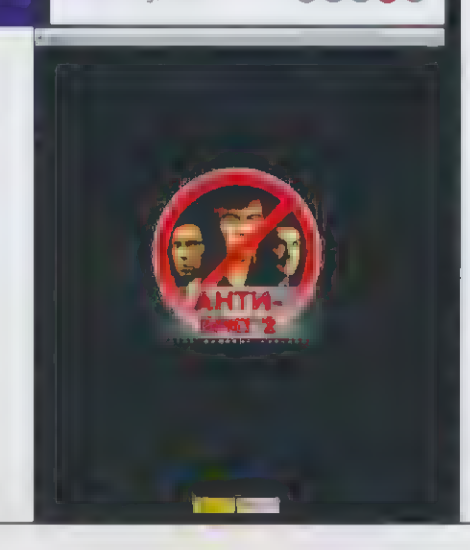
Онлайн-гнездо отечественного хип-хопа заметно выросло за последний год. Удивительно профессиональный сайт, совершенно не похожий на удручающие "Домашнии страницы Васи Пупкина", которыми полнится рунет. Здесь – регулярные хип-хоп-новости, профессионально – о бомбинге (в просторечии – граффити), тексты песен и, что главное, трэки в real-audio. "Менi не жити без хiп-хопу, без хiп-хопу, Ваня!"

ЧЕЛОВЕК ЧЕЛОВЕКУ – АНТИБРАТ

www.antibrat2.nm.ru/

Встречайте едва ли не первую hate-page русского интернета! Автор сайта пинает сценарий, саундтрек и актеров народно-патриотического блокбастера – практика для интернета стандартная. Проблема одна – тексты слабоваты, аргументация вялая, дизайн просто содран с официального "братского" сайта.

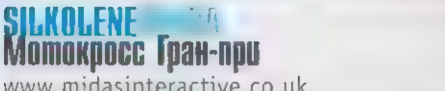
Что же это, друзья? Надо собраться. Какую-нибудь Бритни Спирс активно и профессионально ненавидят в сети тысячи людей – и делают это вполне искрометно. Впрочем, автор ждет ваших материалов – у сайта есть шанс исправиться.



ИГРЫ

Майк **Лобов**





SILKOLENE Мотокросс Гран-при

www.midasinteractive.co.uk

Midas

Двухколесное транспортное средство с двигателем внутреннего сгорания – это вещь. Кто-то боится мотоциклов, кто-то тех, кто на них сидит. Другие – наоборот, все это любят, холят и лелеют. Ведь со стороны колонна байкеров смотрится довольно внушительно. А я опять хожу пешком – у меня угнали скутер. Что касаемо слишком юных или излишне отмороженных фанатов мототехники, то для них гораздо безопаснее гонять по виртуальным трассам, нежели разбивать буйну голову на древнем отцовском "ИЖ Планета-Смерть". Гонки на спорт-байках по пересеченной местности в мире компьютерной игры **Silkolene Honda Мотокросс Гран-при** завораживают и безболезненно сносят на обочину при неудачном управлении.

Ну что, поехали? Для нас есть несколько режимов игры: тренировочный "быстрый старт" не ограничивает вас в выборе техники, погоды и числа соперников; чемпионат – самая сложная часть игры, состоит из 12 туров, в которые входят квалификационный и тренировочный заезды по трассе; сетевая игра покажет "ху из ху" в офисе или в условиях домашней локалки. Мотоциклов в игре много. Причем тут можно встретить не только Хонду (как следовало бы из названия). Техника делится на три класса: мотоциклы с объемом двигателя 125, 250 и 500 кубов, причем ведут они себя на дороге в точности, как настоящие. На особо "песчаных" поворотах приходится сбрасывать скорость, иначе потом придется поднимать "коня" с земли и обломиться на "гран-при". Оказывается, в некоторых компьютерных гонках все же надо пользоваться тормозом. Раньше я почему-то давил только на газ. Большим обломом было, когда в полуфинале за один круг до финиша начался сильный дождь. Реальная пробуксовка и следующий за ней резкий полет с горки испортили все планы на получение заветного кубка. Может, у вас получится?

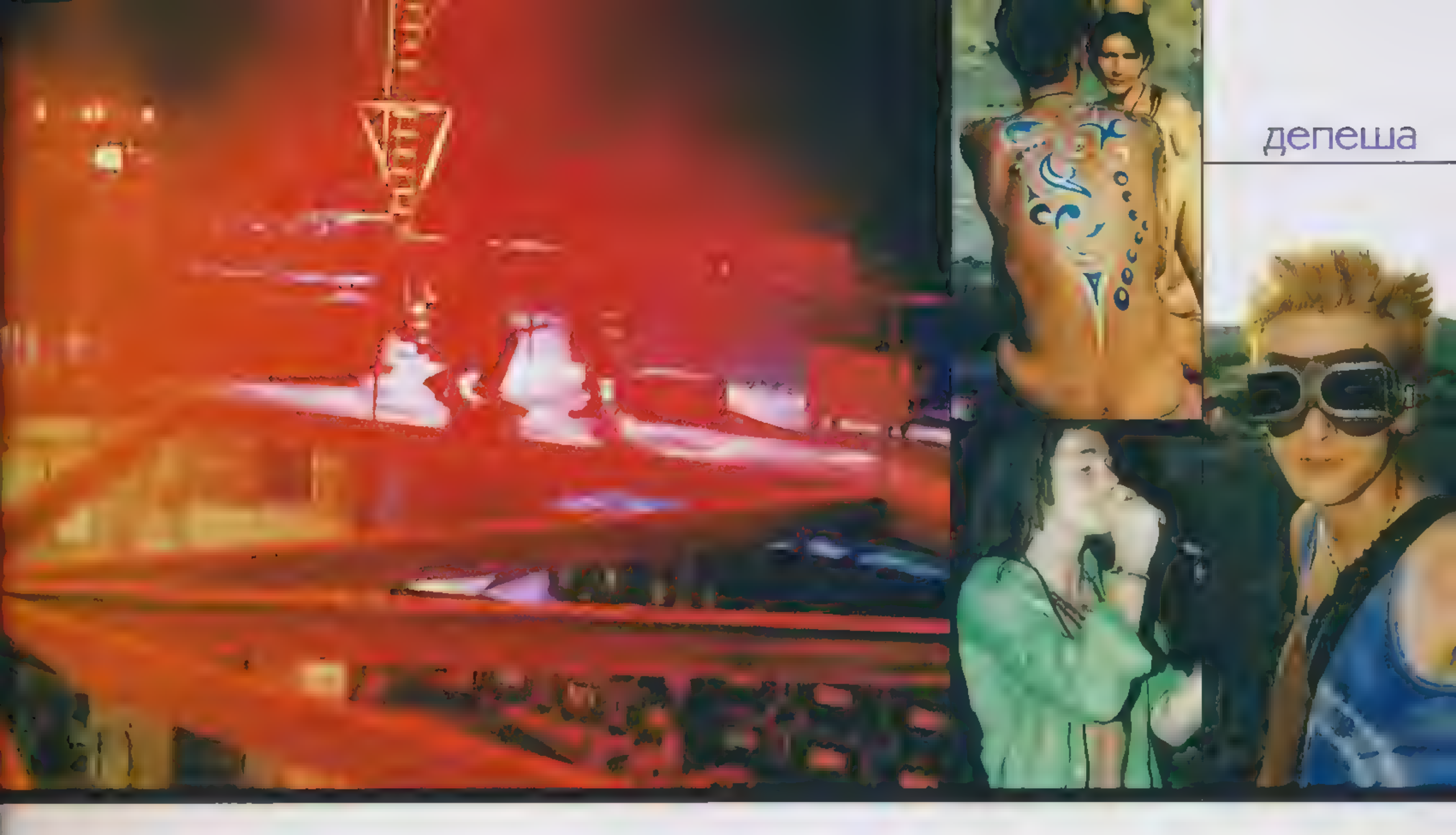
КАМЕННЫЙТАНЦПОЛ

ИЛИ КАЗАНТИП, КАК ОН ЕСТЬ И ПИТЬ



ЕВГЕНИЯ И МАРИНА ФЕДОРОВСКИЕ ВПЕРВЫЕ ПОБЫВАЛИ НА ЗНАМЕНИТОМ ФЕСТИВАЛЕ ТАНЦЕВАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЫ КАЗАНТИП. НА НОВОМ МЕСТЕ КАЗАНТИП ВИДОИЗМЕНИЛ КОЛОРИТ, НО ДОМОРОЩЕННОСТЬ ОСТАЛАСЬ НЕИЗМЕННОЙ. НАЧИНАЕТ СЕСТРА МАРИНА, КОТОРАЯ ПОЕХАЛА НА ПЕРВУЮ ПОЛОВИНУ ФЕСТИВАЛЯ.

▶▶



ТУДА

Как театр начинается с вешалки, так выездной фестиваль начинается с поезда. Еще на перроне я встретилась взглядом с "группой риска" нашего последнего вагона. Она была блондинкой с выразительными красноватыми глазами и в мешковатой спортивной одежде. Что-то екнуло в глубине моего сердца, я с радостью встретила своих попутчиков – взрослых и солидных Гисичей – и скрылась в купе за тремя замками. Однако день в поезде тянется бесконечно, и мы уже успели поспать и потрепаться, а обедать надо было идти в вагон-ресторан. Благо он был! Там-то уже заседала компания наших попутчиков в Казантип. Люди с МТВ, их окружение и она, по громкой связи объявившая всем, что впервые напилась в поезде. Что ж, с кем не бывает, подумали мы, но съежились. Голос был устрашающий. И вот оно: пьяная красотка подбегает к нашему Игорю и просит у него немного кефиру. Выпивает и, похоже, еще больше пьянеет. Мы едим наш ужасающий обед. Куски в горле застревают, но мы тоже запиваем их кефиром. Наконец мы расплачиваемся и ретируемся из ресторана, где разворачивается шоу "Впервые в поезде", с мыслью о том, как же мы будем жить рядом с таким контингентом на этом самом Казантипе. Но наши мысли были немного преждевременными.

Контингент поутру в Симферополе был стыдливо-заблеванно тих, а мы, погрузившись в старообрядческий микроавтобус "фольксваген", поползли в сторону Судака. Дорога была длинной, но забавной. Глазу открывались достопримечательности вроде указателя "Лечебное": голову налево – и взгляд упирается в маленькое кладбище. Я тщетно высматривала в окошко вид на море. Итак, остановка – Судак. Ведут на некий дворик, на котором нас встречают работницы "Артефакта" – пресс-агента фестиваля. Они в белых одеждах, с обгорелыми носами и животами, привлекательные и настороженные одновременно. "Выбирайте себе комнату, – говорят они. – Жить будете здесь. Там, на Казантипе, все так ужасно, не стоит даже ехать. В Веселом – все очень дорого, не стоит даже искать". "А где здесь море?" – "Море? Не знаем, наверное, где-то недалеко". Ага, минут пятьдесят пешком. Поэтому мы нашли в тот же вечер жилье поближе к побережью и стали наслаждаться радостями крымской жизни. Дынями, персиками, свежими молочными продуктами, чтением вслух – в общем, образом жизни пожилых отдыхающих. И не стыдно вовсе. Тем не менее, нашли в себе силы и отправились в далекий Казантип на открытие "республики" электронной музыки. Ехать туда было минут пятнадцать на такси из Судака. Дорога от и до освещена только фарами возникающих во тьме автомобилей. Ехать довольно страшно. Чем ближе к республике Казантип, тем больше столб пыли.

ТАМ

Поселок Веселое – богом забытый край недалеко от моря, где живут в основном крымские татары, хлебосольные, но пугливые. Именно так расположилась большая часть отчаянных любителей танцев под открытым небом, рванувших на Казантип из Москвы, Киева, Кишинева и других городов, до которых дошел слух о Казантипе. Большинство приезжали компаниями по три-шесть человек и ежедневно отправлялись за три километра от своего жилья – на такси или пешком, дабы погрузиться в атмосферу фестивального отдыха. На пляже – сплошная мешанина людей: кто-то спит в палатке, никак не отойдя со вчерашней тусовки, иные уже дымятся, пролежав на солнце около пяти часов, другие мирно завтракают кукурузой или трубочками со сгущенным молоком, коими здесь можно накормить весь голодный СНГ. Многие усовершенствуют свой облик. Чтобы быть достойным такого мега-парти как Казантип, необходимо пройти татуиризацию и дредизацию, на худой конец – постричься под ноль и сделать в теле несколько дополнительных дыр для пирсинга. Все это можно было сделать в любое время дня и ночи как в самом Казантипе, так и в Судаке, где жаждущим выглядеть покруче татуировки рисовали фломастерами прямо на пляже шустрые девушки. А в пыльной ночи Казантипа допотопным инструментом орудовал некий тату-мастер, будто приблудший из диких племен Африки для ритуальных разрисовок тел.

В темноте, сквозь которую пробивался лишь лазерный луч, виднелся серокаменный, построенный за три дня "реактор", который был центром и помостом для ди-джеев, танцовщиков и "администрации президента республики Казантип". Перед реактором широко раскинулось огромное поле, от сцены до самого моря. Можно себе вообразить Казантип глазами ди-джея за пультом: огромная толпа людей в густой пыли, потом узкая, подсвеченная низкой луной матовая полоска песка и гальки, затем – водная гладь. Неожиданно мы попали в филиал Московского клуба чайной культуры, который расположился в предгорье между двумя колючими кустарниками близ реактора. Попив чаю, мы попробовали пойти и потанцевать. Музыка была, мягко говоря, не угарной. Уже не вспомнить, кто играл, но в целом это было мрачновато для первого дня фестиваля. Дальше программа была для всех гостей едина – бар, портвейн из пластиковой бутылки, шашлык из бывшего барана, безумные ночи и хмурые утра. Однако сквозь этот бесконечный, замыкающийся на

ФОТО АЛЕКСЕЙ ВАСИН

БЫВАЕТИТАКОЕ

Некоторые приехали на фестиваль на велосипедах. Из Воронежа. Руслан, Сергей и Ната с гордостью признают себя сумасшедшими, Казантип оценили как достаточно безумное явление, а всех желающих приглашают вливаться в "Ассоциацию сумасшедших идей" (e-mail: crazyideas@usa.net), Может, и правда самые лучшие идеи – сумасшедшие? А некие мужчина и женщина познакомились когда-то у реактора, и свой реактивный брак хотели закрепить исключительно печатью Z. Наконец, любимцы публики dj Конь & Ярик вместо сетов для VIP-танцпола готовили блюда настоящей ведической кухни в любимом баре на горке. И чайные церемонии устраивали.

(Если есть место – у меня есть рецептик.)

ИЗИСТОРИИКАЗАНТИПА

1-й официальный, если можно так сказать, фестиваль состоялся в 1992 году. Тогда это были еще соревнования по виндсерфингу, а музыкальная программа – в качестве дополнительного развлекалова. Сегодня Никита Маршунок признает, что сама идея "сверхчеловека, который утром ходит под парусом и всю ночь отрывается на танцполе" была ошибочна. Постепенно фестиваль мутировал в музыкальный, обрел народную любовь и рейверско-наркотическую репутацию. "Глупо отрицать наличие наркотиков в любом месте скопления молодежи. Но их тут не больше, чем везде. Для меня фестиваль скорее ассоциируется со свободной любовью, с сексом, если хотите". Из Богом забытого Щелкино, где была достопримечательность – заброшенный реактор АЭС, он же танцпол, Казантип переместился в 2000 году в Веселое, что на черноморском побережье Крыма.

КАКНАКАЗАНТИПЕ

ПЬЮТ И ЕДЯТ

Все подряд пьют портвейн и текилу. Но вы даже зимой можете пить "Коктейль Гаррисона, министра пляжного хозяйства и хорошего настроения": один к одному кагор и газированная минералка. Очень просто, а вкус – специфический. Едят – вегетарианскую пищу *(см.выше)*. А также шашлык *(неоригинально, но классика)*.

КУПАЮТСЯ И ЗАГОРАЮТ

Топ-лесс, круглые сутки.

ЖИВУТ

В частном секторе – $2-5, в близлежащем селе Веселом или г.Судаке. В палатках на берегу, что небезопасно. В пионерлагере рядом с танцполом, что недешево для тинейджеров – $10. Да и мест все равно нет.

ОДЕВАЮТСЯ

В общем-то, не одеваются. Некоторые повязывают на лицо платки или респираторы – то ли от пыли, то ли "ради прикола".

неизменно жарком солнечном пляже, круг прорывались иногда совершенно нетипичные в стране вечных "Больших поездов" и всей остальной попрок "брат"ии ритмы и звуки музыки. Электронный вокзал, где каждый столичный супер-мега-стар-диджей становится похожим один на другого как пассажиры одного поезда, который двигался, иногда гудя "Ка-зан-тип", а иногда радовал мерным ритмом хода какого-нибудь "Чугунного скорохода". Каким надо быть фанатом электронной музыки, чтобы услышать различия и тонкости в музыке групп и ди-джеев сквозь песчаные горячие бури, еженощно разыгрываемые на танцполе и близ него. Чтобы просто быть здесь до утра, оставаясь спать на гальке и рискуя проснуться без единой гривны и документов. Лишь разыгравшееся не на шутку либидо и алкогольные пары объясняют подобное обилие меломанов, приехавших со всех концов огромной страны и питающихся местным подобием кухни, состоящим из чебуреков, самсы и соленьев. Впрочем, было бы мне лет пятнадцать, я бы рвалась сюда еще и еще.

ГЛАЗАМИ МЛАДШЕГО ПОКОЛЕНИЯ, ИЛИ ВСЯ ПРАВДА

Эх, ди-джей… Добрых слов на тебя не хватает. Слава Финист, Ник, Коля, Мешков, Smile, Врунгель, Град, Володя, Моно и Исаи, Green Point, Tetris, Arrival Project, Трансдрайвер, Second Hand Band, Чугунный скороход, Детский панадол, W.K?, IFK, Карибасы, Dub TV – короче, это примерно половина групп и исполнителей. И все они приехали в Крым абсолютно бескорыстно, за свой счет. Только тут dj получает возможность поэкспериментировать, опробовать новую программу, поиграть перед многотысячной толпой, на отличной аппаратуре, заодно и отдохнуть… Так говорят организаторы. Сами герои хотят большего: "Да, Казантип уже стал доброй традицией, только вот если б хотя бы селили (кормили, платили, охраняли), было б, конечно, еще веселей… Да и организация как-то… Раньше в море играли, а теперь в пыль… Несколько тысяч – это, конечно, здорово, но я-то рассчитывал на VIP-танцпол, настроение, чтоб людей почувствовать, чтоб не для себя. А тут только танцполе… С переездом многое изменилось, одно неизменно – много хороших людей собирается…" Оптимистично, ничего не скажешь.

"Много хороших людей" – да, наверное, только их надо узнать. А еще лучше – привезти с собой. Очень уж много там всякого разного – солнца, пыли, звуков, напитков. Несложно пропустить главное. Предлагаю субъективный взгляд неофита, мой то есть.

Прибываю в Судак в радужном состоянии свободы и надежды, встречает меня семья. Зелененький цвет лица, волосы дыбом, при виде портвейна мелкая дрожь. Н-да, вот что старшая сестра называет "семейным отдыхом". Нет, я все равно пока верю в хорошее – ролики MTV и восторги бывшего бойфренда тому виной. Угар, море, танцы, шманцы – что может быть лучше? Осталось только оторваться от некоторых элементов. Ну вот, приехали. Не на "бесплатном круглосуточном автобусе", который так и не запустили, ну да ладно, пустяки. Пока еще день, отлично, я успею хоть посмотреть на серферов и маунтинбайкеров. Но что-то их не видно, просадочка вышла. О, догадалась – это все оттого, что я визу республики Казантип не получила и национальную одежду не надела. Не тут-то было. Снова "пустяки" – все визы (местные клубные карты) остались на страшной украинской таможне вместе с дармовым морем шампуня Head&Shoulders Menthol и презервативами. Ну кепочку-то, с маечкой, положим, можно купить – имидж ничто – а вот и афишка красивого оранжевого ("национального", конечно) цвета. Так, сегодня у нас Национальный рыбный день, а скоро наступит День Конституции республики Казантип, а там и День танцующего сурка не за горами. Круто, наверно. Надо бы не пропустить.

Не пропустила ничего. Даже грандиозного рэйва в Генуэзской крепости – его просто не было. Злые местные власти не дали (им, впрочем, тоже ничего не дали – все по честному). А праздник был. Один. Пляжный аукцион и головомойка для рекламы Head&Shoulders, генерального спонсора. И танцы, естественно, были. 100 кВт звука. Только танцполов не три, а полтора – VIP как-то сразу накрылся. И бойфренда того я нашла. Вот президент Никита Маршунок все мне в последний день объяснил: "Главное на фестивале – это атмосфера. Но мы ее не создаем. Люди сами приезжают с правильным настроением." Все свое ношу с собой. Вот почему мне все-таки понравилось! Рейвер Казантипа – это не какой-нибудь мажор с Ибицы, это отчаянный патриот, любитель экстрима и дикого отдыха. Он сам создает себе радость. И радуется.

P.S. Пока не загнется от какой-нибудь тривиальной инфекции.

ОБРАТНО?

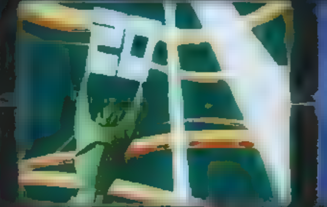
Попадались мне на пути люди, которые ныли, что "все это уже не то", "это уже не Казантип" и т.д. и т.п. Видимо, они постарели. Черное море, любовь на пляже, чебуреки, портвейн из пластиковой бутылки, пионерлагерь для взрослых без горячей воды, но с отличной дискотекой – этого маловато. А вот организаторы как раз другого мнения. Они собираются возводить "молодежный курорт", действующий все лето с двухнедельным фестивалем на его фоне. Вероятно, в том же Веселом месте. Все еще будет. Только вот что именно?

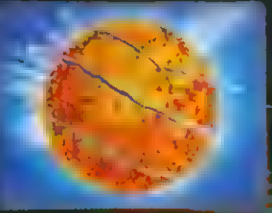



ВКЛЮЧИ


НОВОСТИ











ЛЕЧЕБНАЯТРАВА

Похоже, вскоре вслед за Голландией появится еще одна страна, где официально легализуют продажу и курение марихуаны. В Канаде внесены существенные изменения в федеральные законы, запрещающие хранение и выращивание наркотика. Теперь его можно употреблять в медицинских целях. Весомым аргументом в пользу положительного решения вопроса послужил прецедент 1997 года в провинции Онтарио, когда адвокату удалось убедить местный суд в том, что курение марихуаны было физически необходимо его подзащитному для предотвращения эпилептических припадков. Похоже, лозунг хиппи "Marijuana must be legalized" завоевывает новых сторонников.



ПОРТАТИВНАЯ

Весьма сложно уйти со сцены во время спектакля, бросить команду на футбольном поле или найти общественный туалет в спальном городском районе ради "простой человеческой необходимости". Именно для этих целей американцы изобрели элементарный с виду прибор под названием "портативная урина". Как ни странно, предмет, выпускаемый компанией "Stadium lance", крепится к икре ноги латексными ремнями и катетером подсоединяется к определенному месту. Все это без особых проблем позволит облегчиться, не вставая и не перемещаясь.

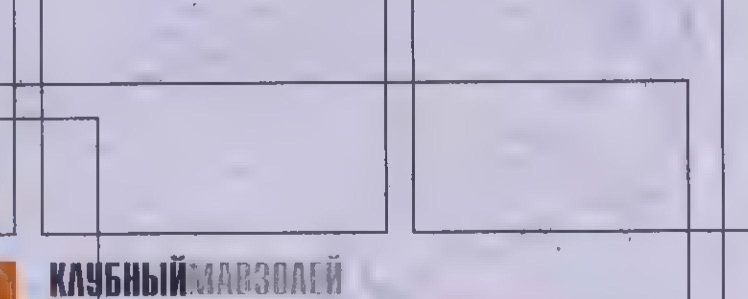
ИНТИМ

В США умело извратились в области, казалось бы, самой интимной. Компания "Spankie" предложила на рынке новый продукт – мягкий платочек-кармашек для... мастурбации. Продаваться он будет как в интим-магазинах, так и в обычных аптеках. Как гласит рекламный плакат: "Наш хлопок сделает незабываемыми ваши вечера в стиле соло". Платки-кармашки белого цвета и типового размера имеют гарантию, не линяют и стираются в машине. Хотите детали – можете полюбопытствовать: www. spankie. com



НИЩАЯРАСПЛАТА

Кассиры одного из супермаркетов бразильского города Порту-Алегре были чрезвычайно удивлены, когда для расчета за товары покупатели предъявили им не деньги, а чеки с надписью "нищета". Каждый чек был выписан на сумму 231 млрд пессо и подписан бразильским президентом и главой Международного валютного фонда. Сумма, указанная на чеке, полностью соответствует размеру бразильского внешнего долга, объяснили покупатели, представившиеся безработными, имеющими богатое воображение. После часовой дискуссии с директором супермаркета все 50 "безработных" демонстративно покинули помещение, оставив сделанные покупки у касс.



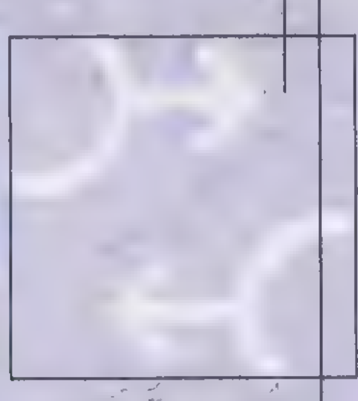
КЛУБНЫЙ МАВЗОЛЕЙ

Российские модные тенденции уже давно поражают пожилых американских туристок. Нововведение питерских клубов: живой говорящий стол. За скромные 58 условностей в единицах за час заведение "Golden Dolls" предлагает приехавшим к русским медведям туристам и бизнесменам, настрадавшимся от недостатка общения, говорящий стол. Обнаженная девица, меняющая диковинные позы, лежит в стеклянном столе, непринужденно беседуя на заданные темы с пьющими и поглощающими жаркое посетителями. Несмотря на злобу русских феминисток, клуб всегда открыт.

КАСТРАЦИЯ ПЕДОФИЛОВ

Латвийский сейм отверг предложение депутата Юриса Вадиньша, врача по профессии, кастрировать лиц, обвиненных в педофилии, с помощью химических препаратов. Предложение депутата о введении в латвийский уголовный кодекс подобной меры наказания для лиц, использующих несовершеннолетних в сексуальных целях, поддержали лишь 15 депутатов. 55 проголосовали против, а 15 воздержались. Свое предложение Вадиньш обосновывал тем, что педофилия – это болезнь, которую следует лечить, а кастрация стала бы одним из прогрессивных методов. Большинство же коллег депутата посчитали эту меру борьбы с педофилией слишком суровой.





АВТО

С августа на Украине разрешены индивидуальные номерные знаки. Форма и размер останутся прежними. Но набор цифр и букв можно будет заказывать по своему усмотрению. Написать разрешается не только должность – "депутат" или "дворник", но вообще что угодно (за исключением ненормативной лексики). На номерном знаке останутся флаг Украины и код региона, а во избежание совпадений имен будет создана база данных. Скорее всего среди состоятельных автовладельцев теперь развернется настоящая война – в каждом регионе может быть только одно "Сало" или одна "Бульба". Главная цель всей этой автомобильной демократии, как всегда, пополнение бюджета: стоить знаки будут от 280 до 1500 долларов.

МИНСК ГЕЙ-ПАРАД

Первый гей-парад на территории бывшей Страны Советов прошел в сентябре в столице Беларуси под бодрым названием "Гордость белорусских геев". Удивительно, но многочисленные гости из Европы все же смогли прорваться в эту маленькую страну. Четыре дня продолжались семинары, дискотеки и перфомансы. Однако костюмированное шоу в городе власти проводить категорически запретили, так же как и рекламировать его проведение по местному радио. Несмотря на "существующую демократию", студентам, решившим посетить нетрадиционное мероприятие, пригрозили немедленным отчислением. Геи надеются, что свобода все же восторжествует.

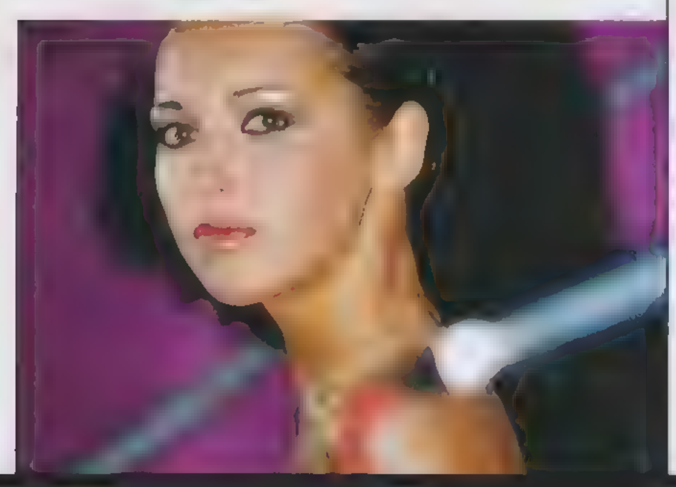


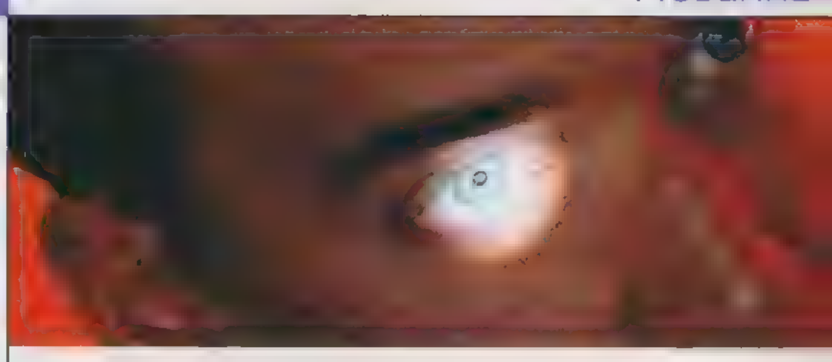
"БРАТ" ПО-КАМЧАТСКИ

Грандиозным скандалом завершился в Петропавловске-Камчатском премьерный показ "Брата-2". Помощник мэра заказал очередную порцию фильмов по телефону. Однако отвратительное качество связи внесло в заказ досадную ошибку: вместо нашумевшего боевика зрителям привезли черно-белый киноочерк о криминальной жизни Москвы "Братва", снятый режиссером Гариком Ованесяном еще в 1994 году.

ОПЫТ

Новая песня на татарском языке недавно пополнила репертуар Алсу. Несмотря на то что в детстве Алсу говорила по-татарски, в процессе разучивания песни возникли поблемы. С 10 лет Алсу живет в Лондоне, и, естественно, ей гораздо проще говорить по-английски. Сначала Алсу передали текст, написанный русскими буквами на татарском языке. Чтобы легче запомнить, Алсу переписала его латинскими буквами – и сразу же выучила. Кстати, во время исполнения песни на концерте в Казани зрители единодушно признали: татарская речь Алсу абсолютно чистая, без всякого акцента.





ЦИФРОВОЙГЛАЗ

Скоро путь от входа в аэропорт к самолету можно будет пройти за пару минут. И никаких очередей на регистрацию. Корпорация "EyeTicket" уже ведет переговоры с крупнейшими авиакомпаниями о внедрении новой системы: чтобы зарегистрироваться, необходимо посмотреть в глазок видеокамеры. Не нужен ни кошелек, ни паспорт, ни билеты. Обычная цифровая камера сделает четкий снимок радужной оболочки глаза со скоростью 30 кадров в секунду. Затем специальная программа построит 512-значный код и поместит его в базу данных вместе с другой необходимой информацией: паролем, номером паспорта и т.д. Причем файл с кодом будет занимать всего 512 байт и сможет хранить данные обо всех жителях страны. Вся процедура идентификации занимает не более двух секунд. Вы стоите на расстоянии метра от камеры и смотрите в объектив. Очки или контактные линзы не помеха. Интересно, что система подходит даже для слепых. Впервые в мире подобной техникой оснастят аэропорт города Шарлотт в Северной Каролине. Более всего эта новинка придется по душе тем, кто приезжает в аэропорт за десять минут до вылета.

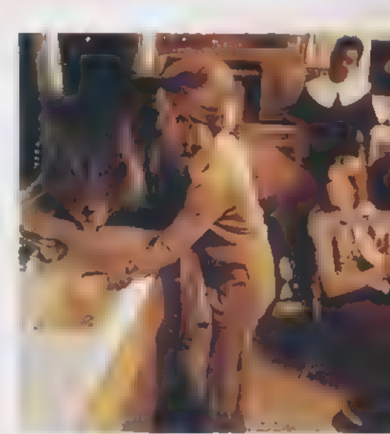


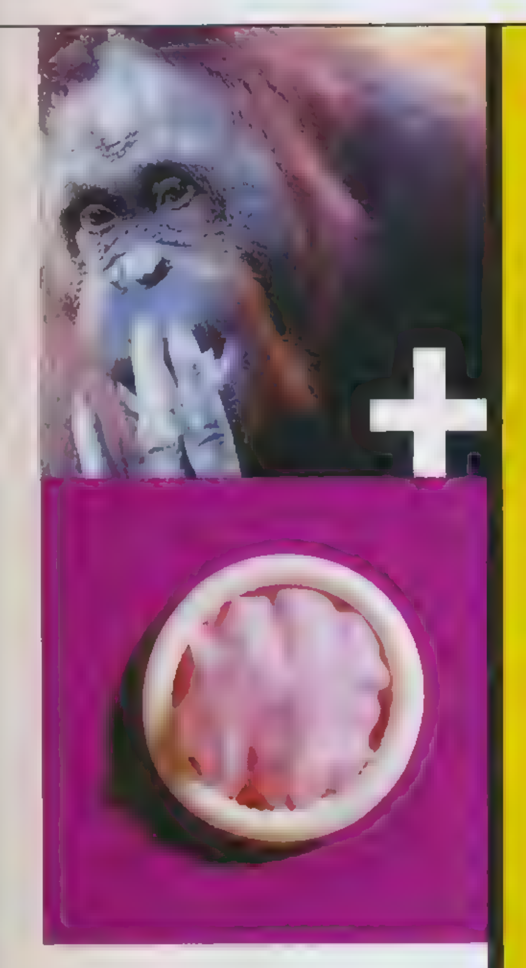
НАЛЮБИТЕЛЯ

Каждому свои развлечения. Кто-то собирает всех пробегающих мимо собачек, кто-то удовлетворяет свои потребности в охране природы покупкой более оригинальных особей, например, льва или осла (зависимость определяется пристрастиями и кошельком). Выбирайте по карману...

3000 руб [illegible]
10950 руб. питание: 2 кг сносного овса и кило сена в сутки – 30 руб. в деньX365
2600 руб. минеральные добавки 50 руб. 1 раз в неделю, 50x52 недели
3600 руб. стойло из соломы и стружки. Менять раз в месяц.
3000 руб. 50 метров асфальтированной дорожки для бега по кругу.
500 руб. вожжи
2500 руб. седло из натуральной кожи
26000 руб. туалет (помыть, причесать, обустроить) 2000 руб.x12
ИТОГО: 52150 рублей

2500 у.е. покупка львенка в зоопар[illegible]
47450 у.е. питание: 12 кг отборной вырезки за один прием (желательно говядина или баранина) и никаких косточек! 12x3=36 кг 130у.е. в день x365= 1040 у.е. минеральные добавки один раз в неделю: 20 у.е. 20x52
520 у.е. постель из соломы. Менять раз в неделю. 10x52=520
600 у.е. игрушки (плюшевые зебры натуральной величины) 300x2
100 у.е. поводок (металлическая цепь толщиной 12 мм)
4800 у.е. туалет (помыть, причесать, обустроить) 400x12
ИТОГО: 57010 У.Е





СПИДОТОБЕЗЬЯНЫ

На международной медицинской конференции в Лондоне официально высказана точка зрения об искусственном происхождении вируса СПИД. Особое внимание привлекло выступление американского доктора Эдварда Хупера. Он сообщил о проведении медицинских экспериментов института Уистара в Филадельфии, изначально направленных на борьбу с полиомиелитом. В производстве препарата активно использовалась печень шимпанзе и другие ткани обезьян. Еще до получения разрешения на использование препарата им стали прививать жителей Африканского континента. В результате массовых прививок с 1957 по 1960 год привили несколько десятков миллионов человек в Центральной и Южной Африке. Американские медики отрицают факт того, что вирус мог перекочевать к человеку от обезьяны напрямую, однако от других комментариев воздерживаются.

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ.

НОВОСТИ

НОВАЯ КАНАДСКАЯ КОСМЕТИЧЕСКАЯ КОМПАНИЯ выпустила линию мужской косметики: губную помаду, пудру и лак для ногтей. Реклама с молодым человеком с накрашенными в зеленый цвет губами вот уже месяц шокирует пассажиров городских автобусов Монреаля.

ЕВРОПЕЙСКОЕ МТВ запускает мультипликационный сериал, главными героями которого станут два секретных агента, объявивших непримиримую борьбу всем, кто покушается на моду. Главным злом является некая Контесса – дизайнер по профессии, пожелавшая захватить мир путем клонирования супермоделей.

АМЕРИКАНСКИЙ ДИЗАЙНЕР **ДЖЕРЕД ГОЛД** шокировала публику, представляя новую коллекцию "Victorian hardcore". Весьма неоригинальное платье было украшено брошью ...из гигантского шипящего таракана с хрустальной инкрустацией и инструкциями по пользованию.

НОВОСТИ

ТРИЖДЫ НОМИНАНТ ОСКАРА **РОБИН УИЛЬЯМС**, ранее игравший весьма положительных персонажей, снимется в роли маньяка в психологическом триллере "Фото за час".

ИЗВЕСТНЫЙ ТЕЛЕВЕДУЩИЙ **АЛЕКСАНДР ГОРДОН** отстранился от телевизионных шоу. Неизвестно по каким причинам, Гордон стал...режиссером художественного кино. Дебютная картина увидит свет еще не скоро...

ИСПАНСКИЙ МЭТР **ПЕДРО АЛЬМОДОВАР** впервые планирует съемки англоязычного фильма. Он обещает стать значительным событием в мире кино, замечают в "Metro Goldwin Mayer".

АЛЬ ПАЧИНО и его подруга **Беверли Д"Анджело** готовятся стать родителями близнецов.

РЕНАТА ЛИТВИНОВА закончила документальный фильм о звездах русского кино тоталитарного периода. Фильм под названием "Нет смерти для меня" планируют к показу по ТВ уже в середине октября.

НОВОСТИ

АМЕРИКАНСКАЯ СЕНАТОРША **Лин Ченней** устроила разнос **Эминему** и **Мэрилину Мэнсону** после тщательного прослушивания их дисков. По ее словам, она нашла в текстах "много безобразного", и вообще, подобные исполнители лишь "плодят маньяков".

30 ОКТЯБРЯ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ готовится к выходу сингл **Рики Мартина** " She Bangs". Специально для англичан Мартину пришлось изменить несколько строк. Власти сочли, что фраза "ты меня кинула" имеет некий потаенный смысл.

ЗЕМФИРА прекращает свою гастрольную деятельность на неопределенный срок. Трагедия, произошедшая на ее концерте в Якутске, где около 20 человек пострадало, произошла, по мнению певицы, по вине устроителей. Однако многие считают иначе.

ВО ТО ВРЕМЯ, КОГДА многие звукозаписывающие компании судятся с компьютерными сайтами, размещающими последние музыкальные новинки, **Offspring** еще до выхода своего нового альбома выпустили его в интернет.



БЕЗ

Вольфганг Тиллманс: "Мне хотелось бы создать картину, отражающую мое представление о красоте и том мире, в котором бы я хотел жить".

В конце сентября в Лондоне открылась грандиозная выставка современного искусства с эпохальным названием "Апокалипсис". Проект, организованный Королевской Академией Искусств и посвященный наступлению XXI века, собрал целый ряд звезд мировой арт-сцены. Среди таких знаменитостей, как братья Чэпмены, Марико Мори, Крис Каннингем, Маурицио Каттелан – немецкий фотограф Вольфганг Тиллманс. Невзирая на стремительно меняющуюся моду, рейтинг молодого (32 года), но уже добившегося заметной популярности в Европе и Америке Тиллманса продолжает стремительно расти. Опубликованы многочисленные альбомы и каталоги, о еготворчестве говорят по TV и пишут в прессе. Даже в России(!) были показаны некоторые работы фотографа. Многие считают, что Тиллманс выразил устремления и специфику поколения 90-х гораздо лучше, чем кто-либо другой. Однако при этом люди, впервые увидевшие произведения Тиллманса, часто не понимают, что же в них особенного и, удивленно вскидывая брови, говорят: "Я тоже так могу!". К середине 1990-х гг. Тиллманс прославился фотографиями молодых людей, сделанными в клубах, на Love Parade в Берлине, во время European Gay Pride в Лондоне. Моделями Тиллманса становились его друзья и приятели, посетители различных party и дискотек, влюбленные парочки, часто обнаженные, а иногда и невообразимые городские фрики. Работа в модных молодежных журналах "I-D", "Spex", "Interview", которую Тиллманс использовал как поле для своих творческих экспериментов, стала для него хорошей практикой. Можно сказать, что он достиг золотой середины между коммерческой фотографией и возможностью выразить себя в творческих работах. В объектив художника попадали не только супермодели, знаменитые музыканты, но и архитектура, натюрморты и даже такие незначительные на первый взгляд предметы, как валяющиеся где попало джинсы или футболки. В его фотосерии, посвященной смятой и брошенной одежде, вещи красноречиво рассказывают о характере своих хозяев. Хотя на снимках Тиллманса можно увидеть и омерзительных крыс, выглядывающих из нью-йоркского водостока, и писающего на зеленый стул панка, и фаллос крупным планом как фрагмент натюрморта "Завтрак" (1995), художник вовсе не стремится к самодостаточности шок-эффектов. Пожалуй, ключевым для понимания его творчества является термин "нарратив", другими словами – повествование. "Мне хотелось бы создать картину, отражающую мое представление о красоте и том мире, в котором я хотел бы жить", – так говорит сам Тиллманс. Его музейные фотоинсталляции выглядят как своеобразный художественный дневник, включающий в себя и старые, и новые кадры. Необрамленные фотографии разного размера, прикрепленные к белым стенам клейкой лентой, напоминают вырезанные из журналов репродукции. Трогательный портрет Кейт Мосс за столом, заваленным клубникой, может здесь соседствовать с изображением мастурбирующего на коленях голого панка, а мирный пейзаж – с увеличенным снимком потной волосатой подмышки. C'est la vie!



ГАЛКИН

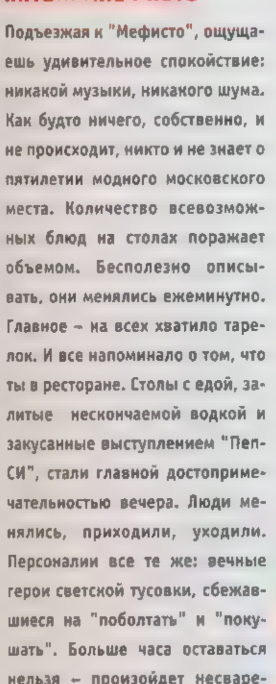
ИНДИГОЭРОТИКА: ПЕРВЫЙ РУССКИЙ АЛЬБОМ

ОПЫТ: Начинал по ту сторону камеры, как модель. Потом затянуло. **СЮЖЕТЫ:** Кормлюсь за счет претенциозной съемки рекламных сюжетов. **МНЕ НРАВИТСЯ:** Ублажение моего эго и мой бойфренд. **МНЕ НЕ НРАВИТСЯ:** Беспричинное унижение моего эго. **МЕНЯ МОЖНО ВИДЕТЬ:** В Патио-Пицце на Маяковке и Qween в Париже. **БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕНИ ПРОВОЖУ:** В "Планете-Фитнесс".

В самый разгар сентября московский фотограф Всеволод Галкин представил в одном из московских клубов первый отечественный альбом мужской эротики. Качество фотосъемки и художественный вкус оценили. Предметы и детали, использованные на съемке, быстро продали на устроенном аукционе, вместе с одним из VIP-альбомов Галкина, выпущенным в количестве всего десяти экземпляров. Постиндустриальный дизайн металлического ящика с фотоальбомом мужских фотографий претендует стать раритетом не меньшим, чем альбомы Герба Ритца, тем более что в качестве моделей выступали юноши исключительно "отечественного производства". Несмотря на далекие от скромности фотохудожественные изыски, к индустрии "развлекательной гей-эротики" альбом не имеет никакого отношения. Интересно, что мужское фотоискусство Галкина уже продается для всех желающих. Посмотрите на него непредвзято и ...оцените по достоинству.

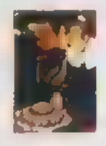


Путешествуя по ночному городу, заезжая в места, где все до боли знакомо, редко ожидаешь увидеть там толпы. В этом прелесть сезона – все разом придумали себе юбилеи и торжества. Сентябрьские клубные праздники оказались как никогда безумны, но у каждого свои ценности. "Студио" – количество людей, "Мефисто" – качество еды.



ПЯТЬ ЛЕТ МЕФИСТО

Подъезжая к "Мефисто", ощущаешь удивительное спокойствие: никакой музыки, никакого шума. Как будто ничего, собственно, и не происходит, никто и не знает о пятилетии модного московского места. Количество всевозможных блюд на столах поражает объемом. Бесполезно описывать, они менялись ежеминутно. Главное – на всех хватило тарелок. И все напоминало о том, что ты в ресторане. Столы с едой, залитые нескончаемой водкой и закусанные выступлением "ПепСИ", стали главной достопримечательностью вечера. Люди менялись, приходили, уходили. Персоналии все те же: вечные герои светской тусовки, сбежавшиеся на "поболтать" и "покушать". Больше часа оставаться нельзя – произойдет несварение... Чао, "Мефисто"...

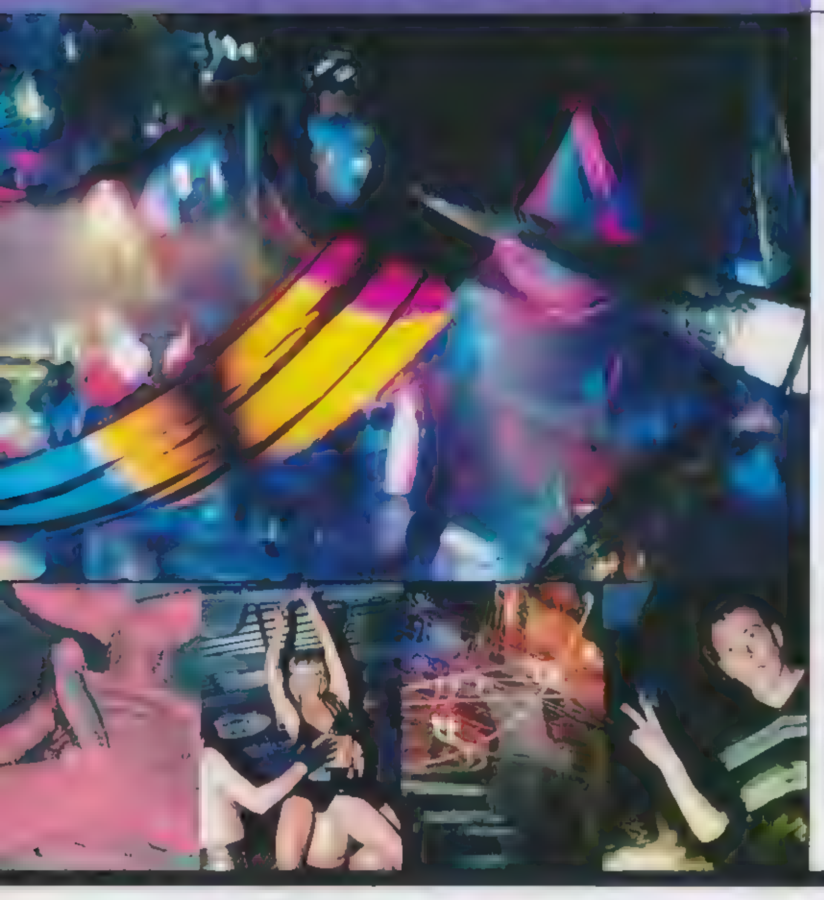




ПОЗДРАВЛЯЕМ С ГОДОМ

Чуть позже десяти "Студио" выглядел ночным московским кафе, : пустынно, как в понедельник. Взгляд привлекали лишь скроенные из фольги детали явно в бартеневском духе и застывшие в оконных проемах фигуры. Присмотревшись, можно было различить – это действительно живые люди. К началу празднования уже не осталось свободного места. В "Студио" так всегда – каждый знает свое время... Предвкушение феерии, посвященной годовому юбилею заведения, разрешилось в выступлении "Премьер-Министров", сдобренных группой "Карамельки". Впечатления "средней руки" выглядели весьма сносно в обрамлении более эпатажных зрелищ, например, показа причесок от "Aldo Coppola" и шоу Бартенева. К трем посетители клубного юбиляра даже не намеревались расходиться. Мне осталось лишь выбежать в ночь...

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, ДМИТРИЙ БАРАБАНОВ ФОТО АЛЕКСЕЙ ВАСИН



ПРОГРАММА ТУРА: Екатеринбург – 2 клуба 9-10 июня // **Новосибирск** – "НВН" DJs Optic и Smiler 16-17 июня // **Тольятти** – "Пирамида" DJs Дэн и Федор 30 июня-1 июля / **Ст.Петербург** – "La Plage" 7-8 июля. **Ростов** – "Big Sound" DJs Бойко, Бонд и Fanky 14-15 июля **Самара** "Аисберг DJ Jump Звезда (VIP-вечеринка – закрытие тура) 21-22 июля

PROGRESSIVEL'EXPRESSTOUR2000

9 июня в Екатеринбурге стартовал уникальный клубный проект – тур эксклюзивных клубных вечеринок Клуба XIII по шести крупнейшим городам России. В туре также принимает участие английский клуб Прогресс.

Клубный тур – событие уникальное, так как проводится впервые и не имеет аналогов. В Англии, Голландии, Германии и США клубные "гастроли" – явление такое же распространенное, как и гастроли популярных рок- и поп-исполнителей. Самые знаменитые английские клубы – **Renaissance**, **The GodsKitchen**, **Progress** ежегодно устраивают грандиозные фестивали клубной музыки, аудитория которых доходит до 20 тысяч человек.

В России клубная культура только набирает обороты, и клубы, влияющие на ее развитие, можно пересчитать по пальцам. **Клуб XIII** – первый клуб, получивший признание зарубежных и российских коллег, названный "Лучшим клубом 1999 года" – один из них. О **XIII** пишут журналы, специализирующиеся на танцевальной музыке, с ним проводят совместные вечеринки английские клубы: **Miss Moneypenny's**, **Renaissance**, **The GodsKitchen**, **Trade**. Он диктует моду в столичном клубном мире.

Оригинальные декорации, пиротехника, световые и звуковые эффекты, участие российских и английских ди-джеев и танцевальной команды **"XIII Freaks Team"**, превратили Progressive L'Express Tour 2000 в одно из главных событий танцевальной клубной сцены России этого года.

Клубный тур – мероприятие некоммерческое, и его проведение стало возможным благодаря поддержке спонсора тура – торговой марки Мальборо.

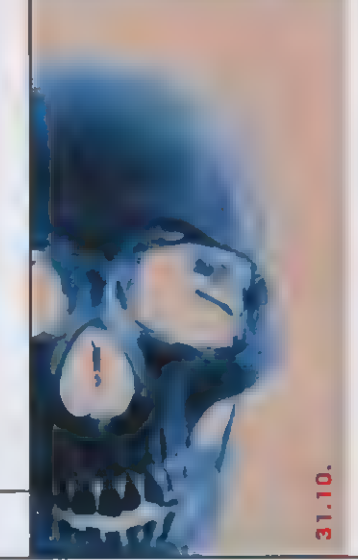
BCTHAEUNLIMITED

Магазины "Playlife" давно радуют молодую душу безумными штанами "Rollerblade" и стильными штучками "Killer loop". Новая задумка – одеть гуляющий веселый народ в новую на русском рынке марку "Unlimited". Поначалу "Unlimited", существующая аж с 76-го года, разрабатывала исключительно джинсы, потом пошло-поехало все сопутствующее: куртки, юбки, майки – то, что составляет сегодня часть коллекции под названием basic. Здесь одежда и аксессуары из функциональных тканей, по стилю близкие к спортивным, для улицы, простые и добротные. Из коллекции осень-зима, уже вывешенной в "Playlife" в "Москвичке" и "Манеже", больше всего полюбились гражданам брюки – одна модель (лично мне больше всего понравились штаны из серии "loose style, loose fit") может быть выполнена из 4-5 разных видов ткани, особенно симпатично смотрятся вещи used look с заманчивой надписью: "то, что может показаться дефектом, на самом деле является особенностью дизайна".

"Unlimited", оправдывая свое название, угодит и вашим и нашим – унисекс или по крайней мере близко к тому. Чисто девчачья часть коллекции, "she side", разрабатывается сразу по трем направлениям: fashion, Las Vegas и folk. Fashion – густое ретро: 50-ые, 60-ые и далее на выбор. Las Vegas – блестки, ковбойские замашки и добрый старый кольт за резинкой чулка. Folk невероятно разнообразен: тут и индейцы, и арабы, и Восточная Европа приложили руку. Цвета – чистые серый и зеленый, рыжий и все оттенки хаки, которые соотечественники несколько недолюбливают из-за устойчивых ассоциаций с униформой ремонтников. В теперешней коллекции все это представлено, но еще очень неполно, по-настоящему развернуться "Unlimited" сможет весной-летом: коллекция, которая непременно будет закуплена для России, разнообразна до полнейшего изумления – все, от лукавых купальников и замшевых кошельков до прорезиненных брюк и курток а-ля подонки из Южного Бронкса. Ждем-с. Вот пройдут наши полгода зимы и все будет опять хорошо,а пока для поддержания должного настроения походим в чем-нибудь теплом, мягком и оранжевом.







ОКТЯБРЬ

01.10. Международный день музыки.

02.10. В 1954 году родился певец, известный ныне как **Стинг.**

03.10. Звезда "Крика" мисс **Кэмпбелл** празднует свое 27-летие.

04.10. Нужно смотреть телевизор. Предпоследний день последней Олимпиады XX века.

05.10. В 1864 году родился **Луи Жан Люмьер** – один из братьев-создателей кинематографа.

06.10. В 1993 снят пост № 1. Главная кремлевская достопримечательность – солдатики у Мавзолея – более не существует.

07.10. В 1952 году родился **Владимир Путин.**

08.10. В 1967 в Боливии убит **Эрнесто Че Гевара.**

09.10. **Джону Леннону** могло быть 60 лет.

12.10. В 1897 в России был сыгран первый футбольный матч.

14.10. Международный день стандартизации.

15.10. День рождения **Вячеслава Бутусова.**

16.10. А **Лагутенко** уже 32 года.

19.10. В 1982 в Лужниках во время беспорядков после футбольного матча пострадало 60 человек.

21.10. Главному режиссеру страны – **Никите Михалкову** – 65 лет.

22.10. В 1870 родился **Иван Бунин.** О деталях его личной жизни можно узнать в фильме "Дневник его жены". На экранах как раз в октябре.

23.10. В 1914 открыто Щукинское театральное училище.

26.10. 49 лет назад на Тибете китайские войска заняли священную столицу буддистов.

27.10. В 1942 родился **Джимми Хендрикс.**

28.10. Красотке **Джулии Робертс** 33 года.

31.10. Хеллоуин!



НИКОЛАС КЕЙДЖ, как известно, носил знаменитую фамиилию Коппола, но променял ее на "Cage", в честь супергероя комиксов Люка Кейджа.

ДЭМИ МУР наняла съемочную группу из трех человек, чтобы запечатлеть рождение своего первенца.

КЕАНУ РИВЗ родился в Бейруте, Ливан.

ПАМЕЛА АНДЕРСОН отказалась от силиконовых имплантантов в 1999 году.

У ШЭРОН СТОУН аллергия на малину и кофеин.

ДРЮ БЭРРИМОР отказалась кастрировать своих собак, так как считает этот процесс противоестественным.

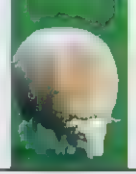
ОЛИВЕР СТОУН потерял девственность с проституткой, которую ему купил отец на его 15-летие.

У ЭЛТОНА ДЖОНА есть собственная футбольная команда в Британии.

ДЭВИД ДУХОВНЫ в детстве был настолько сдержанным ребенком, что его брат говорил всем, что он умственно отсталыи.

ЛИЛИ СОБЕСКИ в совершенстве владеет французским языком.

СТИНГ не пользуется дезодорантами.



КЛОНИРОВАНИЕ

КАКОВА БЫЛА ВАША РЕАКЦИЯ, КОГДА ВЫ В ПЕРВЫЙ РАЗ УСЛЫШАЛИ О КЛОНИРОВАНИИ ОВЕЧКИ ДОЛЛИ?

АЛЕНА СВИРИДОВА: Я подумала, что это интересно. Мне всегда любопытно, что еще нового можно узнать о человеке. Клонирование – это что-то из области научной фантастики, такое же увлекательное. АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ: Прыжками в высоту с переворотом, криками: "Расклонируйся вокруг меня скорее!" и танцеванием еньки-веньки. ЕВГЕНИЙ ХАВТАН: Ну вот, они теперь и до овец добрались. КИРИЛЛ НЕМОЛЯЕВ: Один мой приятель говорил буквально следующее: "Я человек ограниченный, есть вещи, которые меня интересуют, а есть – нет", поэтому клонирование само по себе без каких-либо подробностей мне не интересно. ОЛЯ МАКСИМОВА: Я была к этому подготовлена отечественным и импортно-чехословацким кинематографом. В качестве яркого примера импортно-чехословацкого такие шедевры как "Близнецы" со Шварценеггером и ДеВито и "Чужие-4", в котором Сигурни Уивер девятикратно клонировали вместе с царицей полей – не кукурузой – внутри. А наши, это "Электроник" – клон "Терминатора", "Королевство кривых зеркал" с моими тезками Олей и Яло, ну и, конечно, музыКАЛЬно-кинематографический шедевр "Гостья из будущего" про металлофон: "А- л-и-с-а-а, меня пытали, но я им ничего не сказа-а-л".

ЕСЛИ БЫЛО БЫ МОЖНО КЛОНИРОВАТЬ ЧТО УГОДНО И В ЛЮБОМ КОЛИЧЕСТВЕ, ЧТО БЫ ВЫ ПРЕДЛОЖИЛИ НАШТАМПОВАТЬ, ЧТОБЫ ВСЕМ ДОСТАЛОСЬ?

АЛЕНА СВИРИДОВА: Все просто – в мире миллионы людей, которым элементарно нечего есть, и если появилась возможность хоть как-то это исправить, то нужно ей воспользоваться. АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ: а) увеличил бы массу неба для нас; б) Четыре новых планеты Земля; в) каждому страждущему по одному моему объекту; г) всех победительниц всех конкурсов красоты за все годы; д) срочно близняшку Останкинской башне; е) все виды вымирающих животных и найденные инопланетяне. ЕВГЕНИЙ ХАВТАН: Акции Березовского на ОРТ. КИРИЛЛ НЕМОЛЯЕВ: Предметы личной гигиены. ОЛЯ МАКСИМОВА: С утра до ночи клонировала бы деньги, исключительно для того, чтобы переплюнуть Билла Гейтса (чтобы он почувствовал себя м..ком). Однократно клонировала бы свою квартиру, чтобы она стала восьмикомнатной и трехкратно – по просьбе мамы – кухню.

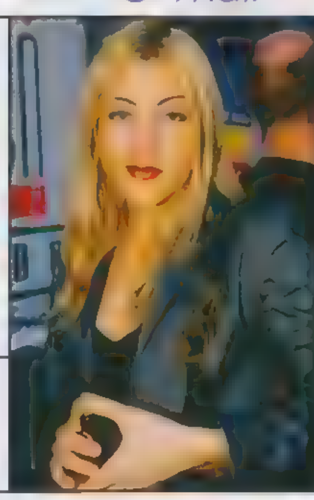
ЕСЛИ БЫ КЛОНИРОВАЛИ ВАС, ТО ЧТО БЫ ВЫ ДЕЛАЛИ СО СВОИМ КЛОНОМ?

АЛЕНА СВИРИДОВА: Я бы относилась к нему, как к своему ребенку, наверное. Это была бы, вроде как и я, и не я – что-то похожее, но все же другое. В сущности, клонирование может помочь решить именно эту проблему – бездетность. АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ: Стал бы его мачехой. ЕВГЕНИЙ ХАВТАН: Прикончил бы на месте – мне не нужны конкуренты. КИРИЛЛ НЕМОЛЯЕВ: Если бы была такая возможность, я бы научил его тому, чего напрочь не умею – выжигать, готовить, хоть как-то водить машину, петь, играть на гитаре и танцевать. ОЛЯ МАКСИМОВА: Нажилась бы на бизнесе "до" и "после". Например, продавала бы растительное масло как чудо-крем или глюканат кальция как средство для похудания: можно не кормить клон и рекламировать тайские таблетки.

КОГО БЫ ВЫ ЗАПРЕТИЛИ КЛОНИРОВАТЬ РАЗ И НАВСЕГДА?

АЛЕНА СВИРИДОВА: Ну, не знаю, нездоровых людей, умственно отсталых, просто потому, что им самим это будет в тягость. А конкретно – не знаю, подонков полно в мире, и кто там лучше, кто хуже, иногда и не разберешься. АНДРЕЙ БАРТЕНЕВ: Гитлера & Со, лейбл "В.И. Ленин", религиозных фанатиков, солдатов, террористов, работников погранично-таможенных служб. ЕВГЕНИЙ ХАВТАН: Гитлера, Ленина, Киркорова и мою соседку по лестничной клетке. КИРИЛЛ НЕМОЛЯЕВ: Гениев. ОЛЯ МАКСИМОВА: Ну, Гитлера точно не надо, Жирика тоже – столько шума в квадрате страна не выдержит. Пугачеву не надо – ее и так слишком много и, пожалуй, Дэцла, потому как гласит сингапурская поговорка: "Каждого Дэцла должно быть Дэцл". И еще китайцев, иначе будет пипец и Земля перевернется.

_e-mail: от Саши



>> Кто или что больше всего повлияли на Ваши взгляды? _Киплинг, Гуччи, D&G

>> Сколько денег у Вас обычно в кармане? _nothing

>> И сколько Вам надо для счастья? _$100000000

>> Как Вы относитесь к пластическим операциям на губы? _не пробовала и не хочу

>> Самое странное место, где Вы занимались сексом _хвостовой отсек самолета, во время полета

>> Каковы Ваши пристрастия

>> в музыке _хаус, диско-фанк, Андреа Бочелли

>> в кино _про сложный жизненный путь с хеппиэндом

>> в литературе _последнюю серьезную книгу прочитала в школе

>> Верите ли Вы в полноценный секс (ненужное вычеркнуть)

>> от 20 до 30

>> от 30 до 40

>> после 40 _возраст не главное

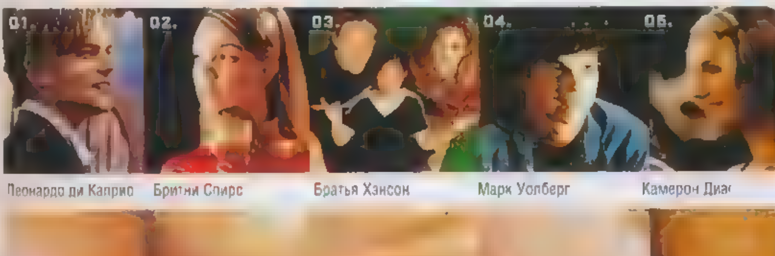
>> Ходите ли Вы по ночному городу? _хожу, но редко, гораздо чаще хожу на степпере в спортзале

>> Были ли Вы членом фан-клуба Мадонны? _нет.

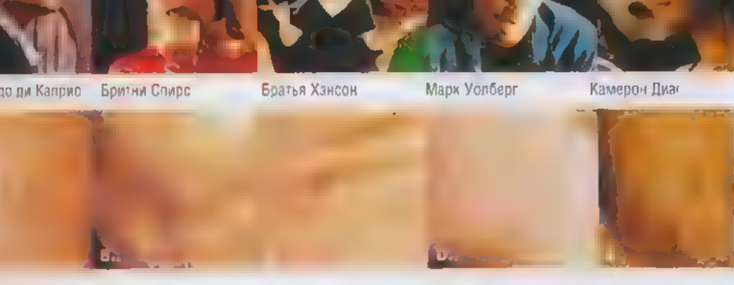
>> Были ли Вы в Урюпинске? А где не были? _когда то я жила в одном "урюпинске" и совсем этого не стесняюсь :)

УГАДАЙПРЫЩИК

У звезд тоже свои недостатки. Даже самые-самые не всегда успевают воспользоваться косметикой.



Леонардо ди Каприо | Бритни Спирс | Братья Хэнсон | Марк Уолберг | Камерон Диас



01 C, 02 D, 03 A, 04 E, 05 B

PLAYLIFE

КОНКУРС

АДРЕНАЛИНЩИКИ! ПОКЛОННИКИ МАУНТ БАЙКА И СКУТЕРА! АДЕПТЫ РАФТИНГА И СКЕЙТБОРДА!

ВАМ предоставляется уникальная возможность сорвать крупный банк, не предавая свою неформальную сущность! Любимый магазин всех модных экстремалов – Play Life приготовил всем сюрприз. Да, это тот самый, который торгует всенародно признанными марками Killer Loop, Rollerblade, Nordica, Unlimited.

ТОТ САМЫЙ, где можно купить самые широкие штаны для "вечеринки у Децла дома", самые кислотные тишотки для вечеринки где-бы-то-ни-было, самые теплые парки для самых крутых заснеженных трасс...

ТОТ САМЫЙ, в ТК "Охотный ряд", куда так приятно зарулить, вдоволь накатавшись по манежным лестницам. Так вот, друзья, магазину до смерти надоело его название.

И ЕГО НАДО ПОМЕНЯТЬ.

А поскольку он продвинутый и молодежный, он не стал поручать придумывание названия всяким навороченным дизайнерам. А кому же еще поручать-то? – спросите вы. Держитесь за стул – да вам же!!!

КАЖДЫЙ ИЗ ВАС может попытать счастья и придумать свое собственное название.

Присылайте нам свои варианты "нового названия для магазина модной молодежной одежды".

Приветствуется нестандартное мышление, хороший вкус и здоровый юмор.

ДЕРЗАЙТЕ!!!



01//ТЕЛЕФОННАЯМЫШЬ

Нежность формы Mouse phone радует, а заодно и упрощает набор номера и пользование компьютером одновременно. Мышь-телефон – техногенный хит европейской осени. **$17**

02//ОГНЕННЫЙСВЕТ

Как раз для октябрьской скуки, когда один видишь лицо дождливой осени. Свеча-дом в виде куба крадет ощущение одиночества, как только оказывается в ваших ладонях. Поставьте ее на видном месте или подарите друзьям. Теплота вашего сердца воспылает лентой огня и согреет даже самые жестокие сердца. **$6**

03//ПЛАМЯЛЮБВИ

Холодный свет в романтичной лампаде. Вы повесите ее на любимом месте или понесете в руках. Стеклянный колпак защитит от горячего воска. Его матовый блеск лишь заставит долго всматриваться и ...думать. Лампада века XXI чиста и невинна. **$16**

04//ЦВЕТО[illegible]СТВО

Послужит и вазой для полевых ромашек, и почтовым ящиком для писем знакомых. Совершенно простой дизайн: грубый металл и солидный вес. Простота, вызывающая разные эмоции.

05//САУНД

Экстремальный дизайн: кичовая подставка и фиберстекло синего или красного оттенка. Это всего лишь колонка для вашей любимой музыки. Сферические импульсы передают все тонкости звука. Звук вверху, на потолке, а не на полу. Ощущения оригинальны. **$1605**

06//ГАЛОГЕНМОДА

Дизайнер Патрик Чиа своеобразно посмотрел на обыденный торшер, возродив старую галогеновую моду. Новая лампа для вашей комнаты: яркий свет крепится на гибком стержне, который раскачивается каждый раз, когда вы нежно к нему притрагиваетесь. Но заплатить за моду придется изрядно. **$3450**

07//НЛО

Итальянские производители кофейно-чайных машин предложили модную и дорогую деталь для кухни – чаеварку в форме НЛО с прилагающейся коллекцией чашек. Интересно, что дизайнером машины выступил Дэвид Бирн, бывший лидер "Talking Heads".

08//ШЛЕМВЕНТИЛЯТОР

Лучшего шлема для горных велопробегов еще не придумали. Новый E2 оборудован 24 отверстиями для равномерного проникновения воздуха во время вашей высокогорной пробежки. Настоящий шлем для комфортного спорта. **$160**

09//КОСМИЧЕСКИЙ

Дизайн масляной лампы начала 60-х никак не заставит вас поверить в то, что один ее луч устроит на вашей стене целое светопредставление. Космический прожектор не работает от обычных розеток. Нужно оборудование. Но это того стоит. **$130**

ТЕКСТ ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ ФОТО ИГОРЬ НАРИЖНЫЙ

05.

07.

08.

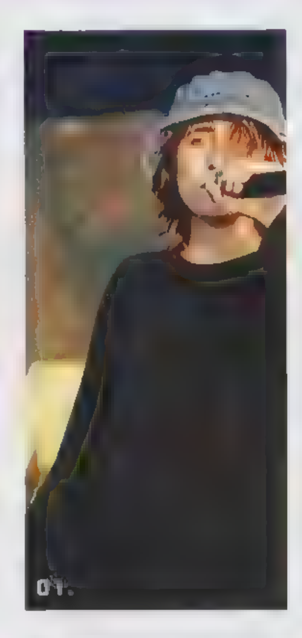
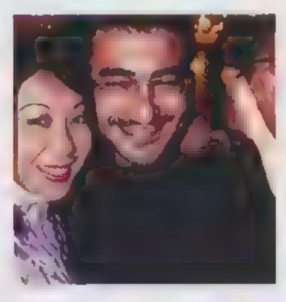
06.



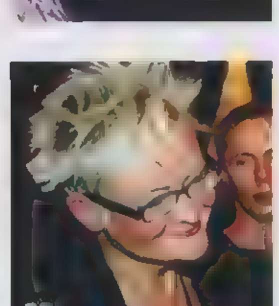
09.

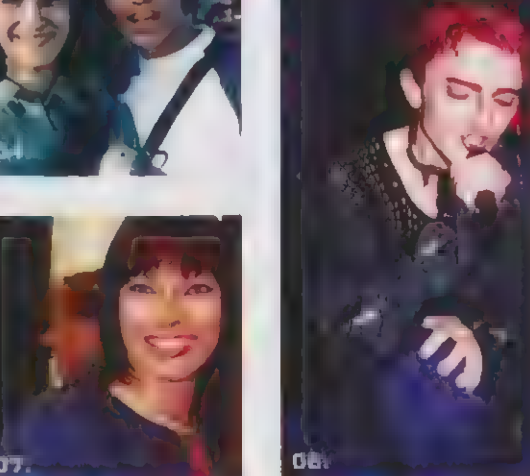
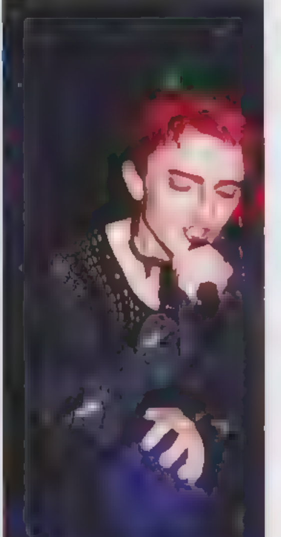
ОТКРЫВАЕМ ОСЕНЬ

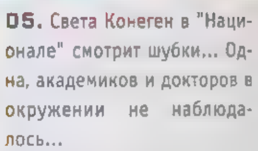
Холодное дождливое лето сменил сентябрьский ветер, принесший с моря новых и старых героев светской тусовки. События месяца как никогда масштабны, переместились из ночных клубов и летних кафе на гигантские площади стадионов. Сначала "Нашествие", потом "Инстанция"... Мы опять вспомнили, что такое "гала" и "мега".

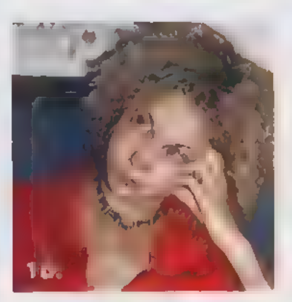
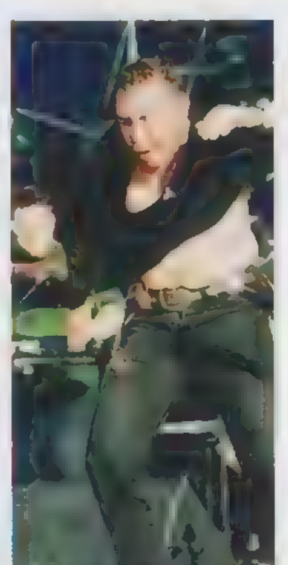
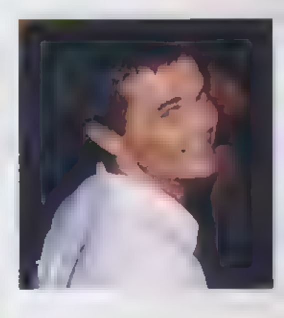

01. Земфира пока поет, не зная о будущих жертвах своей любви в Якутске.
02. Артур Гаспарян и Анита Цой на вечеринке в Studio.
03. Рита Митрофанова нанесла дружественный визит на акцию своих радиоконкурентов – "Нашествие" вместе с телеколлегами из "Башни"(**04**).

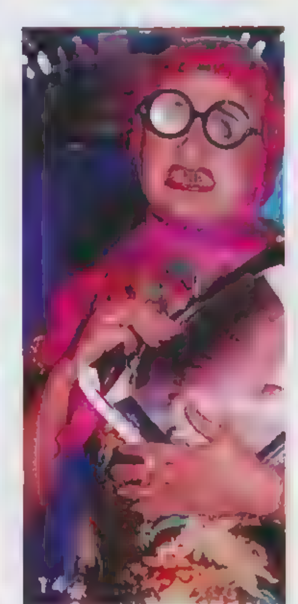




05. Света Конеген в "Национале" смотрит шубки... Одна, академиков и докторов в окружении не наблюдалось...
06. ЧИЖ и Колибри на дне рождения ресторана "Замок Мефисто"... в образе, конечно.





07. Лада Дэнс на открытии бутика Chanel.
08. Оскар... Кардинальной смены имиджа пока не видно.
09. Инстанция 2000: все те же лица...
10. Сметана либо грустит, либо злится. Кстати, певица...
11. Пьянству бой! Об этом Гарик Сукачев, видимо, не догадывается.
12. Игорь Григорьев тоже поздравил "Студио".
13. Ольга Свиблова и Ирина Хакамада на модном показе Елены Ярмак в отеле "Националь".
14. Королева трансвеститов Заза Наполи поздравляет STUDIO с юбилеем.


I TV
ЛЕТ
В ЭФИРЕ
5
РАДИО
100,1 FM
ILFORD 100 DELTA PRO
8



ВЕСНА НА УЛИЦЕ КАРЛА ЮХАНА

ТЕКСТ Ким Белов, Леонид Вайнриб
ФОТО Тимофей Изотов

ВЫНОСИМАЯЛЕГКОСТЬБЫТИЯ,

ИЛИ МУЗЫКА, КОТОРАЯ ДАЕТ ВСЕМ

ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО СТИЛЮ EASY LISTENING

EASY LISTENING – ОДНО ИЗ САМЫХ МОДНЫХ СЕЙЧАС НАПРАВЛЕНИЙ ЭЛЕКТРОННОЙ МУЗЫКИ. НО ЕГО ИСТОРИЯ УХОДИТ СВОИМИ КОРНЯМИ В СЕДУЮ ДРЕВНОСТЬ.

INTRO

У музыкального жанра easy listening примерно столько же имен, сколько у Сатаны: лаундж, space age pop, коктейль-джаз и еще много менее распространенных. Собственно, есть предположение, что easy listening само по себе – одно из прозвищ Нечистого. Так уж точно думали адепты рок-н-ролла, которые и изобрели в далеких 50-х презрительное выражение "легкое слушание", или, как это будет по-русски, "музыка для необременительного прослушивания". С тех пор easy listening поменял десятки обличий – от инструментального попа оркестров Джеймса Ласта и Поля Мориа до звуковых дорожек к европейским порнофильмам и японской "happy-charming-foolish-dance-music", – но одно остается неизменным: эта музыка всегда необременительна для слушателя.

ДОГОВОРИМСЯ О ТЕРМИНАХ

Как определяет энциклопедия All Music Guide: *"Easy listening – инструментальная музыка, созданная для успокоения и расслабления. В отличие, например, от джаза, требующего вашего полного внимания, easy listening проникает в фон и становится незаметным. По этой причине критики очень долго считали easy listening мусором, мало достойным внимания".*
Из-за игнорирования жанра "серьезной" музобщественностью и возникла неразбериха, до сих пор сопровождающая термин easy listening. Почти каждый человек подразумевает под этими словами что-то свое. Кто-то записывает сюда саундтреки к шпионским фильмам, кто-то называет "изи-лисингом" электронщиков Air и Kid Loco, кто-то пытается причислить к "легкой музыке" поп 60-70-х вроде песни Эдиты Пьехи *"Огромное небо"*. Как ни парадоксально, правы все. И все-таки попробуем свести весь базар к единому знаменателю.

ИЗ ПЕПЛА

В 70-е жанр был загнан в резервацию саундтреков. На музыку к фильмам переключился великий Мартин Денни. Манчини "дослужился" в кино до четырех "Оскаров" ("Грэмми", кстати, у Манчини ровно в пять раз больше). А в 80-е жанр совершенно умер. Диски отцов-основателей оказались в мусорных баках. И если бы не Квентин Тарантино, easy listening, в 1979-м переименованный в "Билборде" в adult contemporary ("современная музыка для взрослых"), может быть, так бы и остался достоянием архивистов.
По поводу истоков творчества Тарантино у нас есть другая, отличная от официальной теория. На самом деле родители маленького Кью были очень строгими и не давали ему слушать развращающий молодежь рок. Единственным источником записей стала для будущего триумфатора Канн помойка рядом с домом. Что же туда выкидывали соседи? Конечно, потерявшие в конце семидесятых всякую актуальность пластинки Леса Бакстера и других гигантов раннего easy listening. Музыка с мусорки стала для Квентина лучом света в темном царстве. Так режиссер *"Криминального чтива"* и *"Бешеных псов"* приобрел привычку копаться в завалах вышедших из употребления объектов масскульта прошлых лет. Юношеская любовь не ржавеет – композиция Леса Бакстера *"Long Time Woman"* в исполнении Пэм Грайер попала на саундтрек к *"Джеки Браун"*, а звуковую дорожку к *"Четырем комнатам"* Тарантино заказал самым интересным эпигонам традиционного easy listening, квинтету Combustible Edison. "Эдисоны" блестяще переняли стиль своих предшественников – Денни, Бакстера и Эскивеля – от музыки до концертных фраков. Солистка взяла себе псевдоним Мисс Лили Банкет, а гитарист назвался просто Миллионером. Первый альбом Combustible Edison, *"I, Swinger"*, считается лучшим в дискографии группы и "нового старого" easy listening вообще.

КРИТИКИ ОЧЕНЬ ДОЛГО СЧИТАЛИ EASY LISTENING МУСОРОМ, МАЛО ДОСТОЙНЫМ ВНИМАНИЯ

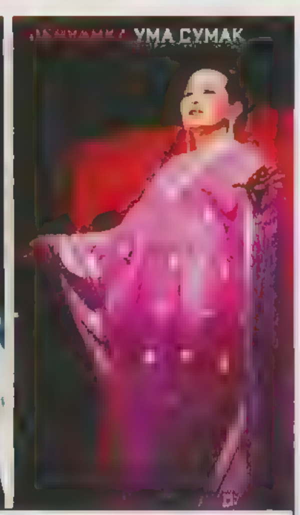
ВЕТХИЙ ЗАВЕТ

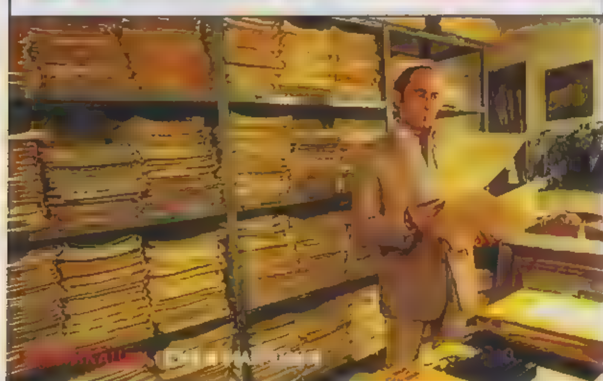
Итак, начало 60-х, Америка. По всей стране распространяется невиданная до этого техника: hi-fi стереосистемы. Людям потребовалась музыка, которой они могли бы протестировать два аудиоканала их новой аппаратуры. Оказалось, что для этого великолепно подходят записи, например, Артура Лаймана или Генри Манчини – легкая, непритязательная смесь джаза, свинга, рок-н-ролла и неоклассики. "Музыка для лифтов", звуковое сопровождение гостиничных лобби и приемных частных дантистов получило индульгенцию своему существованию и право на отдельный чарт в "Билборде".
Так easy listening получил всеобщее признание. На самом деле подобная музыка существовала к тому времени уже несколько лет. "Классический" easy listening начался еще в середине 50-х – и быстро поделился на экзотику, лаундж и инструментальный поп. Название первому направлению дала пластинка Мартина Денни *"Exotica"*, вышедшая в 57-м году. Пианисты Денни и Лес Бакстер, вибрафонист Артур Лайман вплетали в свои мелодии легкие африканские и полинезийские мотивы, использовали японские и гавайские народные инструменты. Хуан Гарсия Эскивель, указывавший на дисках только свою фамилию, экспериментировал с "внеземным" звучанием, породив "space age pop" – неожиданный взлет интереса к нему пришелся на середину 90-х вместе с альбомом *"Space Age Bachelor Pad Music"*. Хорошо известная у нас Има Сумак, тоже проходящая по ведомству easy listening/экзотика, опиралась на перуанские фольклорные песни.
Выделить из easy listening лаундж гораздо труднее, чем экзотику, тем более что его не обошли вниманием и такие "экзотические" легенды, как Бакстер и Лайман. Расслабленный, вязкий лаундж лучше всех стилей easy listening способен менять лицо. Пожалуй, самый известный его представитель – автор бессмертной "Розовой пантеры" Генри Манчини. Никто из других лаундж-музыкантов – ни бразилец Серхио Мендес, ни американец Стэн Кентон, ни дуэт Арта Ферранте и Луиса Тейкера – не смог достичь такой же популярности, как Манчини.
В 50-х же появилось и такое явление, как инструментальный поп – исполнение большими оркестрами популярных хитов. Пионерами здесь стали тромбонист Рэй Конниф и скрипач, а в свободное от работы время гонщик на катерах Гай Ломбардо. Из более поздних имен стоит отметить Джеймса Ласта и Поля Мориа, музыка в чьем исполнении много лет украшала заставку передачи "В мире животных". 60-е по праву считаются золотыми днями "музыки, легкой для ушей" – в последующие два с лишним десятилетия большой популярностью easy listening не пользовался.

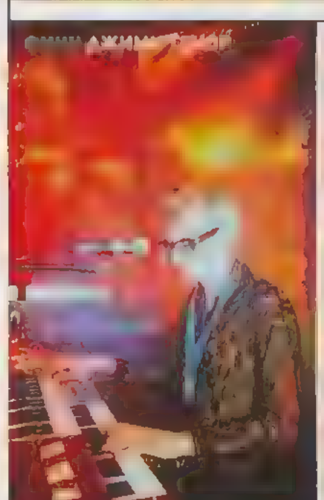
ФРАНЦИЯ

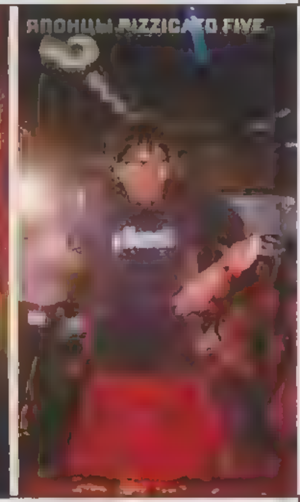
Во второй половине 90-х слова easy listening в очередной раз изменили свое значение. Виной тому были новые французские и японские группы.
Сердце первой волны easy listening билось в Штатах. Но это не значит, что Европа оставалась в стороне от моды. Мориа и Ласт работали соответственно во Франции и Германии. Звуковая дорожка к фильму *"Мужчина и женщина"* – идеальный пример французского easy listening. Так что Air, Kid Loco и Dimitry from Paris было на каких корнях расти.
The French band, как всегда добавляют к названию Air участники группы, Николя Годен и Жан-













Бенуа Дюнкель, делали свой дебютный альбом *"Moon Safari"* под явным влиянием The Beach Boys, Жана-Мишеля Жарра и Бёрта Бакара. Кроме настроения с классическим easy listening музыку Air объединяет использование "старомодных" синтезаторов Moog – на таких играли еще Мартин Денни и Лес Бакстер. Еще одним объектом вдохновения Air были саундтреки к порнофильмам 70-х, куда шли работать оставшиеся без широкого внимания композиторы easy listening. И если следовать духу, а не букве музыкальной энциклопедии, настоящий easy listening сейчас и есть Air – выпустившие недавно звуковую дорожку к *"Девственницам-самоубийцам"* Софии Копполы, с которой они сошлись на почве любви к старому французскому попу.

Там, где у Air торчат "семидесятнические" уши прогрессив-рока, на диске *"Sacrebleu"* мсье Димитрия из Парижа виден "легкий джаз" 50-60-х. Это делает бывшего ди-джея, писавшего музыку для показов мод Шанели, Лагерфельда и Готье, еще более близким истокам жанра. Но самый внимательный исследователь ретро из всей французской "бригады" – Kid Loco, урожденный Жан-Ив Прийор. Его альбом *"A Grand Love Story"*, вдохновленный песнями Сержа Генсбура, стал практически классикой современного easy listening.

ДЬЯВОЛЫ НА ПОРОГЕ

Почему easy listening особо пришелся по душе японцам, не совсем понятно. Но факт остается фактом: самое популярное течение в Стране восходящего солнца 90-х годов – "веселая очаровательная дурашливая танцевальная музыка". Японские ди-джеи с удивительной легкостью перемешали саундтреки и боссановы 60-х с хаусом, хип-хопом и драм-энд-бейсом. Получившийся гибрид моментально завоевал весь мир. Последней сдалась Россия – летом 2000 года основатели стиля "сибуя-кей" Pizzicato Five дали концерт в Москве в клубе "Шестнадцать тонн".

Слово "сибуя-кей" происходит от самого роскошного токийского района Сибуя – это, собственно, означает просто "стиль района Сибуя". Японцы, как и французы, не просто возродили easy listening, но сделали гораздо более важную вещь: перевели стиль из разряда "музыки наших родителей" на модную территорию. "Целевой аудиторией" стиля района Сибуя оказалась прежде всего молодежь, и она и сделала настоящих звезд из Pizzicato Five, а также их последователей – Fantastic Plastic Machine (кстати, plastic было еще одной наклейкой, которой обозначали easy listening на заре его существования); Корнелиуса, выбравшего себе псевдоним в честь фильма *"Планета обезьян"*; Товы Тея, работавшего в знаменитой группе Deee-Lite. Отдельно надо упомянуть "девичий" сибуя-кей. В стране, где во всех мультфильмах главные герои – большеглазые девочки, женский поп пользуется огромной популярностью. Это Кахими Карие, когда-то музыкальный фотограф и герлфренд Корнелиуса; актриса и телезвезда Такако Минекава; и, конечно, Cibo Matto, группа, базирующаяся в Нью-Йорке.

РАЗНОСОРТ

В передаче "Антропология" АК Троицкий в разговоре с Дмитрием Дибровым сказал: "Я знаю, что ты сторонник традиционализма, домотканых акустических инструментов, я их тоже люблю, но я люблю и многое другое. В частности, новую электронную музыку. И впервые эта целка "Нашего радио" была нагло сломана "Ножом для фрау Мюллер"". Речь шла о попадании в хит-парад станции "пьески" *"Лучшая девушка в СССР"* с альбома "Ножей" *"Мечты третий сорт"*. Пока "Ножи" да еще их коллеги по лейблу "Легкие" "Весна на улице Карла Юхана" являются единственными сколько-нибудь заметными представителями русского easy listening.

OUTRO

Easy listening – самый трудноопределяемый жанр в современной музыке. Можно было упомянуть еще финна Джими Тенора или лондонцев Gentle People. "Легкое звучание" объединяет самых разных музыкантов. Если сравнивать музыкальные жанры с человеческими характерами, то easy listening окажется похож на девочку из тех, что, к сожалению, так редко встречаются в нашей жизни, – которые дают всем не из-за денег или каких-то еще материальных корыстей, а от хорошего характера и душевной простоты. Жить с такой девочкой долго невозможно, но первая встреча с ней не забывается никогда. Так же и easy listening – CD в проигрывателе всегда заканчивает играть раньше, чем вы это замечаете. Но волшебное впечатление от первых нот остается навсегда.





IV музыкальный молодежный фестиваль под открытым небом

Группы и исполнители: [illegible] (13), [illegible] (11), Никита (7), Arrival Project (22), Дельфин [illegible], [illegible], Da Buzz, Многоточие, Братья Улыбайте (9), Triplex, G-night (12), Спирали [illegible] IFK (19), Небо здесь (3), Ругер, 1,5 кг отличного пюре, Дистемпер, Улы, Globass & А.Ф.Скляр, Тараканы. **DJs:** Фонарь (6), Коля (23), Ухо, Иван Great, Санчес (16), Бели Nikk (17), Град, Космонавт (Радиотранс), Cr-beat (20), Слава Финист, Dan (11), Андрей Новак (4), Air (24) и MC WG, Наташа Урман, X-Stas, Андрей Стенин, Солнышко, Инкогнито (5), Fo, Мартин Линдерс (10), Кубиков (21), Мешков (14), [illegible], Zig Zag, DJ Core (1), Тарас и Филипп (8), Костя Работинский (15), во время выступления DJ Cr-beat [illegible]

продолжение следует



МАНИЯ ИГРЫ

ГАЛИНА ТЮНИНА СЫГРАЛА **ЛЮБОВНИЦУ** БУНИНА В ФИЛЬМЕ **АЛЕКСЕЯ УЧИТЕЛЯ "ДНЕВНИК ЕГО** ЖЕНЫ". ТАК ИЗ **ВЕЛИКОЛЕПНОЙ** АКТРИСЫ СТУДИИ **ПЕТРА ФОМЕНКО** ОНА СТАЛА **КИНОЗВЕЗДОЙ**. ВО ВТОРОЙ РАЗ.

ГАЛИНА ТЮНИНА

ТЕКСТ Ирина **Прохорова**
ФОТО Лариса **Геравинчук**

Помню, прошлая картина с вами была "Мания Жизели". Вы не часто снимаетесь в кино?

У меня две роли.

Почему так?

Это, наверное, не ко мне вопрос.

Неужели не приглашают?

Приглашают. Но не всегда складывается. Многое мне не нравится, а что-то просто не получается. Так, Тодоровский приглашал на *"Ретро втроем"*, и я была готова работать, но в результате он снял Яковлеву. И это естественно, она – его актриса. Прошкин предлагал мне играть Екатерину в *"Русском бунте"*, но это тоже не получилось. Видимо, в этом проекте не все зависело от него. Просто не сложилось.

Где вы учились?

В Москве в ГИТИСе на курсе Петра Фоменко. А до этого закончила Саратовское театральное училище.

Не знала, что вы из Саратова.

На самом деле нет. Это, наверное, я всех путаю. Я всегда жила под Москвой. После восьмого класса решила поступать в театральное училище. Надоело мне к тому времени, наверное, в школе учиться. Но в Москве не было тогда театральных училищ – либо школа, либо высшее образование, зато я знала, что они есть в других городах. Поэтому я собралась и уехала в Саратов. Там отучилась и еще два года проработала в местном театре. А потом решила обратно в Москву. Все-таки я скучала по дому, по родным, по городу. Все сложилось – как раз Фоменко курс набирал, а я очень к нему хотела попасть. Так что я в Москву не приезжала, а возвращалась.

Фоменко в театре – крупная фигура. Учитель в кино – совсем нет. Не смущала перспектива сниматься у малоизвестного режиссера?

Когда в 87 году я ехала поступать к Петру Фоменко, его тоже мало кто знал. Он не был так обласкан, как сейчас. Но для меня это ничего не изменило. Поэтому, когда я увидела Лешу, подумала, это интересно, когда человек только начинает.

Такое внимание к картине вас удивляет? Можно было ожидать такой успех?

Успеха ожидать невозможно. Даже абсолютно просчитанные коммерческие проекты проваливаются. А здесь – на что можно было рассчитывать? Конечно, фильм приняли гораздо доброжелательней, чем мы думали. И это полностью заслуга Учителя. Леша – человек, который держит на себе все. Он сам набирал команду, сам отсматривал материал, сам монтировал. И сомневался до последнего момента. Говорил: *"Я все готов переделать"*. *"Мания Жизели"*, первый его фильм, был не очень хорошо принят, в основном его все ругали. Так что от новой работы зависело, будут его воспринимать правильно в дальнейшем или уже нет. И Учитель победил.

Как вы попали в кино?

Банально. Леша был на спектакле. Передал сценарий фильма. Я прочла. Потом были какие-то встречи, обсуждения по телефону. Мы перезванивались из Москвы в Питер и обратно. Потом я приехала на пробы, и меня утвердили. Здесь судьба вмешалась. Изначально в роли Жизели Леша хотел снимать Ингеборгу Дапкунайте, но у нее что-то по срокам не получалось, так в результате он выбрал меня. И я счастлива, что он поверил в мои силы и дал мне возможность попробовать.

> ТОГДА СУДЬБА **ВМЕШАЛАСЬ:** ИЗНАЧАЛЬНО В РОЛИ **ЖИЗЕЛИ ЛЕША ХОТЕЛ** СНИМАТЬ ДАПКУНАЙТЕ, **НО У НЕЕ ЧТО-ТО ТАМ НЕ** ПОЛУЧАЛОСЬ ПО СРОКАМ, **И ОН ВЫБРАЛ МЕНЯ.**

Учитель снял два фильма, и в обоих сыграли вы. Чувствуете себя музой?

Его муза – это, скорее, Дуня Смирнова. У них много совместных проектов, документальные фильмы и прочее. Идея этого фильма тоже ее заслуга. Мне хотелось бы думать, что именно Дуня – его муза. *(Смеется.)* Просто Леша – человек, который ценит команду. Нам интересно друг с другом, поэтому мы работаем вместе.

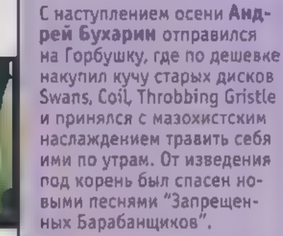
Считаете себя театральной актрисой?

Я и есть театральная актриса. Театр всегда был со мной, и я всегда была с театром. Я воспитана на подмостках, и театр всегда остается в моей жизни.

МАЛЕНЬКИЕ РАДОСТИ ОМА

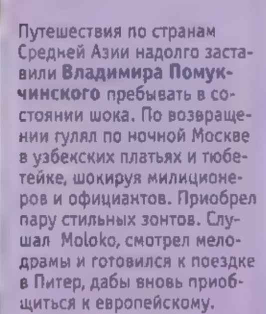


Анзор Канкулов неделю заряжался энергией на острове Ибица, где под ди-джеев Дэйва Симэна и Judge Jools'a понял, что рэйвер в нем нет, совсем еще не умер. В самолете "туда" читал Томаса Пинчона, "обратно" - "Укус ангела" Павла Крусанова, а дома смотрел великого Хэмфри Богарта в отреставрированном "Мальтийском соколе".



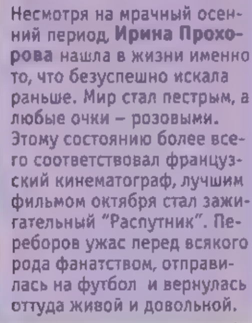
С наступлением осени **Андрей Бухарин** отправился на Горбушку, где по дешевке накупил кучу старых дисков Swans, Coil, Throbbing Gristle и принялся с мазохистским наслаждением травить себя ими по утрам. От изведения под корень был спасен новыми песнями "Запрещенных Барабанщиков".

Не смирившись с тем, что лето закончилось, **Ксения Соловьева** отправилась в крошечную Словению – играть в теннис и загорать. Впрочем, загар быстро сошел, а обрушившаяся работа заставила забыть об отпуске. Читала нового Акунина – "Алтын-Толобас" – без прежнего энтузиазма, смотрела "Танцующую в темноте" – понравилось очень.

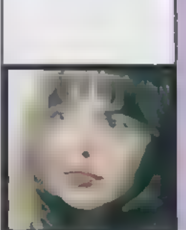


Путешествия по странам Средней Азии надолго заставили **Владимира Помукчинского** пребывать в состоянии шока. По возвращении гулял по ночной Москве в узбекских платьях и тюбетейке, шокируя милиционеров и официантов. Приобрел пару стильных зонтов. Слушал Moloko, смотрел мелодрамы и готовился к поездке в Питер, дабы вновь приобщиться к европейскому.

Осенний ветер окончательно выдул из **Светланы Дударь** остатки депрессии. Внутренне скинув лет эдак десять, она пустилась во все тяжкие – бывала везде, смотрела, читала и слушала все, а, главное, перезнакомилась с кучей интересных людей, окончательно вернувших ей веру в небезнадежность человеческой расы. Купила карликового кролика по имени Марта и алые-как-закат лаковые сапоги.



Несмотря на мрачный осенний период, **Ирина Прохорова** нашла в жизни именно то, что безуспешно искала раньше. Мир стал пестрым, а любые очки – розовыми. Этому состоянию более всего соответствовал французский кинематограф, лучшим фильмом октября стал зажигательный "Распутник". Переборов ужас перед всякого рода фанатством, отправилась на футбол и вернулась оттуда живой и довольной.





ТЕКСТ Дмитрий Вебер

ЗВУКИMUSE

MUSE

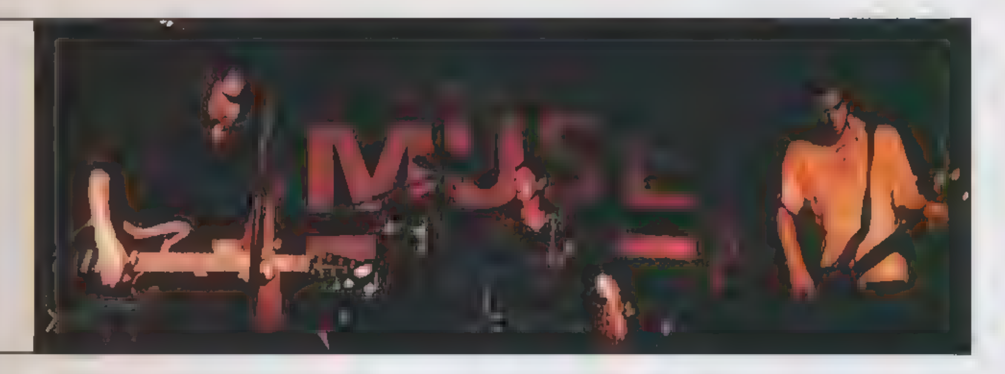
ТРИУМФ НА ФЕСТИВАЛЕ В ГЛАСТОНБЕРИ, ТУРНЕ ПО ШТАТАМ НА РАЗОГРЕВЕ У RED HOT CHILI PEPPERS, ПЕРВЫЙ АЛЬБОМ, ВЫПУЩЕННЫЙ НА ЛЕЙБЛЕ МАДОННЫ,
А ВЕДЬ НОВЫМ ЛЮБИМЦАМ ПУБЛИКИ И КРИТИКИ ИЗ ГРУППЫ MUSE ВСЕГО ПО 20 ЛЕТ.

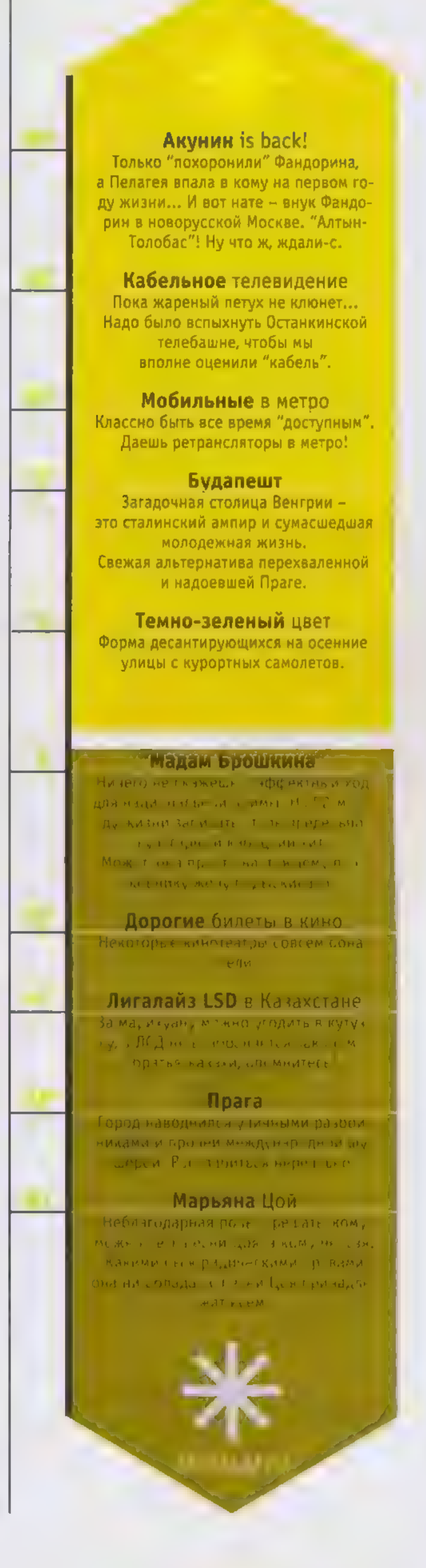
Ближе к концу света в Британии стало туговато с новыми именами. И все-таки звезды по-прежнему зажигают, причем те же, кто и раньше. Дебютный альбом группы Muse *"Showbiz"* продюсировал Джон Леки, человек, стоявший за знаковыми пластинками последних 15 лет: *"Bends"* Radiohead, *"Northern Soul"* The Verve и дебюта Stone Roses. Уже нет недостатка в желающих добавить в этот ряд и *"Showbiz"*.

Место рождения этой новой надежды Британии – Девон, маленький городишко на побережье Северного моря. Зимой там очень холодно (о, лишь по английским меркам), лето блеклое и короткое, а если тебе от 13 до 25, то зеленая

тоска обеспечена круглый сезон. Мэтью Бэлэми так вспоминает свою раннюю юность: *"Мы только шлялись по округе, курили да слушали музыку. Больше заняться было решительно нечем."* Впрочем, мы не будем так драматизировать положение будущих Muse – от центра Лондона их город отделяло жалких 250 миль.
Вошедший к середине 90-х в моду брит-поп не мог надеяться и на малейший успех у озлобленных провинциалов. *"Пластинки Oasis всегда были для нас пустым звуком. В них не было жизни, не было подлинной страсти. Вот гранж – это другое дело"*. Так что пока вся английская нация гадала, как бы к носу Лаэма Галлахера приставить губы Дэймона Албарна, Мэтт со своими друзьями Крисом Уолстенхолмом и Домиником Ховардом слушали только американскую музыку. Правда, со временем в их магнитофоне стала гостить и кассета с *"Bends"* Radiohead. Наряду с *"Nevermind"* Nirvana. Они считали этот альбом реальной демонстрацией того, на что способна поп-музыка. В последнее время Мэтью своей любимой песней называет *"Blue Valentine"* Тома Уэйтса. Вместе они играли как минимум с 1994 года (т.е. с 14 лет), но всерьез их стали принимать лишь после того, как группа была переименована в Muse. Играть в их родной деревне было решительно негде – пара пивных да клубов, так что группа стала искать контакты за околицей. После нескольких выступлений на фестивалях, которые в Англии славны своей демократичностью, Muse удалось в 1998 году заключить контракт с Mushroom в Англии, а в Америке – мадонниной фирмой Maverick. Выпустив два мини-альбома, *"Muse"* и *"Muscle Museum"*, которые ныне продают значительно дороже их обычной цены, на одной из съемок для MTV Muse познакомились с Джоном Леки, знаменитым манчестерским продюсером, который работал со всеми – от Stone Roses до The Fall. Как утверждает фронтмэн трио Мэтт, Джон оказался большим их поклонником, и именно поэтому ему доверили продюсерское кресло, а отнюдь не потому, что Леки ответственен за производство их любимых *"The Bends"*.
Вкус не подвел именитого продюсера, а сам продюсер не подвел зеленую группу – дебют Muse под названием *"Showbiz"* начинают оценивать только сейчас, спустя почти год после появления. Конечно, на пластинке хорошо заметны влияния Nirvana и Radiohead, но хорошо бы найти сейчас диск, на котором не прослушивается ничьих влияний. Депрессивный постпостпанковый вопль Muse прозвучал наивно и оттого очень искренне и до глубины души тронул всех тех, кто уже до дыр заслушал *"OK Computer"*. Совсем не важна некоторая музыкальная вторичность – ею давно никого не удивишь, но помимо знания моды у Muse присутствует талант, который нельзя не заметить. Причем со сцены Muse звучит не менее сильно, чем с CD.
Если в Англии "проверкой на вшивость" является выступление на летних музыкальных фестивалях (ее в свое время пришлось пройти тем же Nirvana) и признали там Muse лишь после блестящего выступления на Гластонбери, то в Америке уже давно оценили степень их искренности и пронзительности. В первом же турне по штатам Muse разогревали Red Hot Chili Peppers, и их пластинка почти сразу вышла и в Америке тоже, что для начинающей британской инди-группы большая редкость. А уж когда американское MTV показало, как Мэтт, надравшись, поет караоке вместе с Энтони Кидисом, сомнений не осталось – пришел успех. Что это – оптом свалившееся счастье или только задаток будущих триумфов?

ДЕПРЕССИВНЫЙ ВОПЛЬ MUSE ПРОЗВУЧАЛ НАИВНО И ОТТОГО ОЧЕНЬ ИСКРЕННЕ И ДО ГЛУБИНЫ ДУШИ ТРОНУЛ ВСЕХ ТЕХ, КТО УЖЕ ДО ДЫР ЗАСЛУШАЛ "OK COMPUTER".







КОНЕЧНО, ОНИ НЕ **ПРОДАЮТСЯ** МНОГОТЫСЯЧНЫМИ **ТИРАЖАМИ.** ОДНАКО В МОДНЫХ **ДАНСИНГАХ СЕГОДНЯ** ПРОДВИНУТАЯ ПУБЛИКА **ПРЕДПОЧИТАЕТ ДВИГАТЬ** ТЕЛОМ ПОД "ЛУЧШУЮ **ДЕВУШКУ В СССР" ИЛИ ПОД** "АНАТОМИЮ ЛЮБВИ". **А МУЗЫКАЛЬНЫЕ ГУРМАНЫ,** ПОВОДЯ НОСАМИ, **ГОВОРЯТ: "ВООБЩЕ-ТО МЫ** НЕ ЛЮБИМ EASY LISTENING, **НО ЭТО – ХОРОШИЙ EASY** LISTENING".

БЮРО НАХОДОК ИМ. ФРАУ МЮЛЛЕР

Два Олега, Костров и Гитаркин, в унисон категорически отрицают свою причастность к easy listening. Внешняя легкость звучания ничего не значит для этих загруженных информацией комбинаторов.

Олег Гитаркин: Если очень грубо, то наша музыка – пародия на easy listening. Все сделано достаточно цинично и футуристично, конечно, легкость присутствует, но в ней – насмешка над легкостью, и на многих людей это действует отталкивающе.

Олег Костров: То, что мы делаем, – это многоуровневая музыка со множеством смыслов и значений. Эта музыка работает на все отсеки подсознания, поэтому нас никак нельзя определять.

Костров и Гитаркин в своем союзе являются моделью прямо противоположной формуле "2 в 1". Наоборот, продуктов их творческого размножения гораздо больше, чем альбомов и главного совместного детища, коллектива с брутальным названием "Нож для фрау Мюллер". Гитаркин недавно издал сольный проект "Ножик Чупс", Костров сделал саундтрек к спектаклю "Ивона" с декорациями А. Бартенова, а минувшей зимой в лондонском Royal Festival Hall'е состоялась премьера балета "Снежная королева", для которого он смастерил звуковую дорожку из произведений русских классиков. Для того чтобы охватить все аспекты совместного и сольного творчества, парочка придумала свой лейбл "Гипер Утесов".

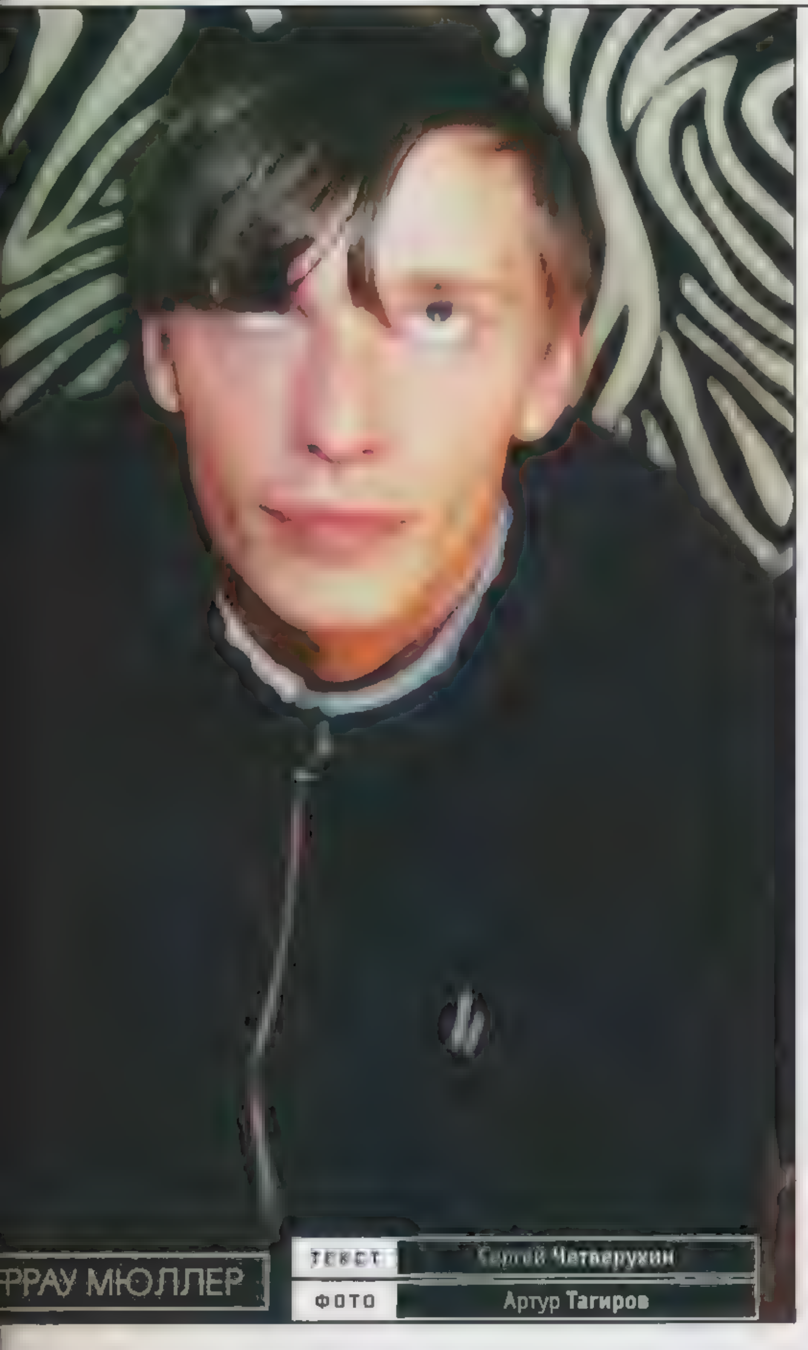
Сергей Четверухин: Гипер – это я могу понять. А зачем – Утесов?

ОГ: Утесов был русским шансонье и достаточно противный при том, толстый такой и голос у него хрипловатый. Согласись, волшебным певцом его никак не назовешь. Но в этом есть обаяние. Просто многие думают, что мы – милые ребята, а мы совсем не милые...

В конце 80-х "Н.Д.Ф.М." играли совсем другую музыку, такой экспериментальный хардкор с элементами сайкобилли, даже вышла виниловая пластинка на "Мелодии".

Затем название аукнулось – злые люди зарезали басиста в его же парадном, и группа естественным образом подошла к своей трансформации.

Тогда, в 93 г., в студии Михаила Малина, знаменитого в питерской тусовке своей дружбой с женой Брайана Ино, Гитаркин встретил Кострова. При всей их внешней интеллигентно-



ФРАУ МЮЛЛЕР

ТЕКСТ Сергей Четверухин

ФОТО Артур Тагиров

сти и благообразности, похоже, внутренняя червоточина явилась одним из краеугольных камней союза.

ОГ: Сначала обменивались информацией, а поскольку мы оба очень мерзкие, то возник элемент зависти друг к другу, поэтому, мне кажется, наш симбиоз удачен.

Мы враждовали года три, при этом сотрудничая, но сейчас все-таки хорошо стали понимать друг друга.

Они очень разные. Даже живут в разных городах. С Костровым я беседовал в Москве, а с Гитаркиным пересеклись в Питере, в музыкальном магазине. Он прикатил на велосипеде и тут же посетовал, что старый приятель Константин Мурзенко сначала заказал саундтрек к своему режиссерскому дебюту – фильму "Апрель", потом снял заказ, сказал, что хочет слышать в фильме музыку "Агаты Кристи". Едва я успел ему посочувствовать, как на нас бульдозером наехало проявление шоу-бизнеса по-питерски. Подскочила энергичная девчонка, сказала, что она – модельер, создала коллекцию головных уборов, спросила, можно ли устроить показ-презентацию музыки "Н.Д.Ф.М.". Гиторкин не возражал, только попросил подарить какую-нибудь экстравагантную кепи. Девушка была очень возмущена корыстностью музыканта, даже не попрощалась. Кажется, ей он тоже показался мерзким.

СЧ: Расскажи что-нибудь о своих мерзостях.

ОГ: Для того чтобы быть гадким, не обязательно делать гадости, но для этого есть масса причин. Вот недавно в клубе ко мне подошел один парень, представился музыкантом и завел разговор о компьютерных технологиях. А мне неприятно это обсуждать. Тогда я спросил его, считает он себя музыкантом с большой буквы или с маленькой. Он стушевался и ответил, что пока – с маленькой. Тогда я заявил ему, что я – музыкант с большой буквы и общаться с теми, кто с маленькой, не намерен. Потом предложил ему взять у меня автограф...

Когда слушаешь "Мечты третий сорт", совершенно не приходит в голову, что это – работа музыкантов. В первую очередь возникает образ эдаких ювелиров монтажа, конструкторов-строителей, кропотливо роющихся в помойках pulp fiction от кино и радио, выуживающих оттуда всякий вульгарный хлам и придающих ему статус бриллиантовых коронок.

ОК: Любую музыку можно, как конструктор, разложить на составные части. Но слушателями она воспринимается цельно, как законченная идея. Это главное.

А еще произведения "Ножа" напоминают фильмы Сергея Дебижева. Тот же причудливый монтаж старинной хроники со своими стилизованными кадрами. По-моему, "Н.Д.Ф.М." – первый наш коллектив, который концептуально работает с саундом 30-60-х гг. И сэмплирует фрагменты "золотой эпохи звукозаписи".

ОГ: Мы с Костровым, анализируя звучания инструментов, звучание музыки, обнаружили, что в 50-60-х гг. звук был намного более интересным и качественным. С приходом аналоговых синтезаторов звук становился все хуже и хуже и в 80-е испортился окончательно. А в 90-е вообще все уничтожил, появились новые технологии, они качественные, конечно, но совершенно пустые и безликие. В них не осталось волшебства. Мы, как бюро находок, возвращаем себе что-то утраченное, сэмплируя 30-е, 40-е 50-е годы...

Не удивительно, что их личные музыкальные пристрастия находятся там же. Костров любит Бинга Кросби и Фрэнка Синатру, Гитаркин предпочитает героинового Чета Бенера. В литературе их вдохновляют Павин и Сорокин, в кино – Эд Вуд, Джон Чотерс и польские детективы...

ОК: ... в которых ездят автомобили , похожие на сигары, готовые взлететь в мечту, в которых – очаровательные брюнетки с огромными париками, одетые в светлые платья с большими крепдешиновыми пуговицами, а герои носят очки, похожие на спаривающихся муравьев...

Интересно, где он видел спаривающихся муравьев? В каких таких лесах?

Но помимо источников вдохновения у "Ножа" есть цели и планы. Первые – грандиозны, вторые по-имперски масштабны. Главное – стать реальной международной группой. В России ими плотно занялась компания "Снегири". Вслед за удачным релизом "Мечты третий сорт" выходят оба саундтрека Кострова – к спектаклю "Ивона" и к английскому балету. В Германии на лейбле "Спайк" уже вышли два винила "Ножа", а сейчас два диска выпускают в Японии...

ОГ: Это нас радует даже не столько по деньгам. Просто Япония – это другая планета, и если мы там будем популярны, это станет большим достижением.

Кажется, достижение это вполне реальное. Ведь в Японии тоже есть музыка 30-60-х гг. В Японии тоже полно дурацких фильмов, может, их там даже больше, чем у нас.

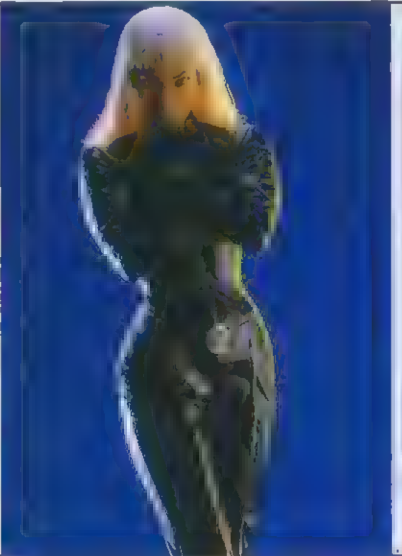
Ну, а если все это останется лишь мечтами, то кто скажет, что они – Третий сорт?

ПОДЗНАКОМХ

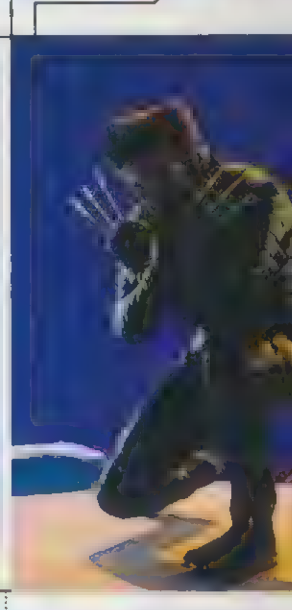
X-MEN

ТЕКСТ Ирина **Прохорова**









ПРОФЕССОР Х

Автор людей Х. Его опыты над человеческим разумом привели не только к созданию экспериментального поколения совершенных людей, но и к открытию целой школы по подготовке будущих иксов. Профессор (а в прошлом доктор Хавьер) был большим другом своего теперешнего врага, который специализируется на выпуске мутантов. С ними теперь и сражаются Иксы. Сила профессора в его нечеловеческом разуме. Телепат, каких мало.

ШТОРМ

Симпатичная мутантка из компании Хавьера. Шторм может использовать все силы природы на благо людям Х. Ее глаза метают молнии, вызывают штормы, поднимают бури и тому подобное. Только парочка минусов: пользоваться своей силой Шторм может в случае, если очень распалится, да и долго работать в таком режиме для нее утомительно.

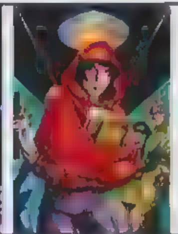
ДЖИН ГРЕЙ

Одной из первых закончила школу мутантообразования доктора Хавьера. И он доверяет ей больше всего на свете. Естественно, она же врач. Сила Грей – в телепатических способностях. Ее разум может делать невозможное: превращать мышь в танк и наоборот. А главное, она единственная, помимо самого доктора Хавьера, может видеть на расстоянии.

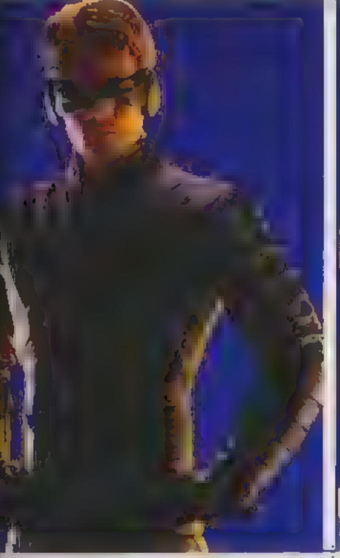
ВОЛВЕРАЙН

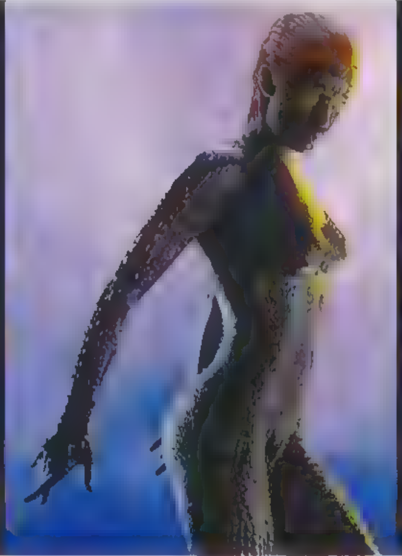
Он и сам точно не знает, кто такой. Все называют его Логан. Когда-то неизвестные вставили в его тело механический каркас. Поэтому теперь Логан может волшебно оживать после любых ран. А также в нужный момент пользоваться огромными железными когтями, которые в случае опасности выстреливают из костяшек его пальцев. Логан – носитель доброй силы, но иногда она перестает ему повиноваться.





ГЕРОИ ПОПУЛЯРНОГО БОЛЕЕ 30 ЛЕТ АМЕРИКАНСКОГО КОМИКСА ВЫШЛИ НА ЭКРАНЫ **ТЕПЕРЬ МЫ МОЖЕМ УЗНАТЬ, КТО ТАКИЕ ЛЮДИ Х** И В ЧЕМ ИХ СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННАЯ СИЛА.






ЦИКЛОП

А теперь – не смотри. Циклоп все время носит защитные очки, чтобы не подпалить огненным взглядом своих друзей. Но стоит ему снять очки и открыть глаза, как мощный луч, подобно тонкому лезвию, разрезает что угодно. Или разбивает, зависимо от ситуации. Циклоп умеет управлять своей силой, но не умеет эмоциями. Любовь к Джин Грей делает его "слепым". Ну и слава Богу!

ТОД

Еще один мутант из враждебного лагеря. Он заплюет вас до смерти. Но его слюна не так безобидна, как верблюжья. Она скорее напоминает расплавленную пластмассу, в которой можно и задохнуться. А его длиннющий язык достанет куда угодно и поможет ему подтянуться как на тросе даже на статую Свободы. Тод вечно грязный, злобный и совершенно отвратительный тип. Ненавидит все, что движется. Без тени интеллекта.

МИСТИК

Женщина-хамелеон. Плавно превращается в кого угодно из тех, с кем когда-либо встречалась. Причем идентификации поддается все вплоть до голоса и отпечатков пальцев. Злая мутантка из враждебного людям Х лагеря. Натренированное шейпингом тело Мистик синего цвета и покрыто художественными чешуйками. Собственно, без всяких перевоплощений она свалит в рукопашной кого угодно.

САБРЕТУС

Главный враг Логана. Когда-то Сабретус – герой бумажных приключений людей Х – убил первую любовь Логана. Чего последний не простил. Но убить Сабретуса нелегко – у него зубы вампира и душа дьявола. Он не задумываясь убьет и ребенка, и женщину. Прекрасный исполнитель злой воли.



ТЕКСТ	Ким **Белов**
ФОТО	Сергей **Дандурян**

НЕ БОГИ ЭФИР ОБЖИГАЮТ

БОДРОЕ УТРО

СМОТРИШЬ НА ЭКРАН ТЕЛЕВИЗОРА, И ЗАВИСТЬ БЕРЕТ – ТАКИЕ ЭТИ ШЕЛЕСТ С КОМОЛОВЫМ **БОДРЫЕ, МОДНЫЕ, ЗАВОДНЫЕ. ОКАЗАЛОСЬ, ОНИ НЕ ПРОЧЬ РАССКАЗАТЬ, КАК ИМ ЭТО УДАЕТСЯ.**

Неизвестно, кто круче Комолова и Шелест. Может быть, Лагутенко. Но не факт. Может быть, Ларс фон Триер. Но над этим еще надо думать. Нравятся они вам или нет, но их сверхъестественный профессионализм сомнению не подлежит. Простые смертные этого делать не могут. Почему они выбрали местом приложения своих сил утреннее шоу на MTV, для меня загадка. Подозреваю, что так они и стали сами собой.

Узнав, что мне придется брать интервью у звезд "Бодрого утра", я стал прыгать по комнате от радости. Признаюсь, за время работы журналистом, да и просто шатаясь по Москве, я успел насмотреться на celebrities. Но такого трепета перед интервью не испытывал еще ни разу. Август выдался несладкий – взрыв на Пушкинской площади, лодка, пожар на телебашне, – но эта встреча должна была покрыть все плохие события месяца. По крайней мере, для меня. С такими мыслями ранним утром 1 сентября я бежал, опаздывая, от станции метро "Серпуховская" к улице Павла Андреева прямо в офис MTV.

Когда в 9.30 у Комолова и Шелест заканчивался эфир, я только-только подбегал к подъезду. Охранник попросил меня подождать в холле. Я стал ждать, нервы на пределе. В 9.35 вышел Антон Комолов. Он был в голубой футболке и бежевых штанах. "Господи, – подумал я, – это произошло". Потом Антон стал искать Шелест. *"Шел"*, – позвал он, постучав в гримерку. Нет ответа. Антон постучал еще раз и заглянул. *"Никого"*, – сказал он и пошел куда-то еще. Я не выдержал напряжения и сел в первое попавшееся кресло. Шелест я сначала услышал: она смеялась за моей спиной, а потом и увидел. Она появилась в зеленой курточке All Saints и зеленых же штанах. На голове дреды. Челка аккуратно зачесана набок.

Они сели напротив меня, и интервью началось. Фактически оно превратилось в специальный часовой выпуск "Бодрого утра". Шелест и Комолов смеялись, говорили, а я все никак не мог поверить, что это не сон. Отчасти потому, что они выглядели так же, как на экране. То есть потрясающе. У Шелест еще не сошел загар. С этого я и начал.

Ким Белов: Где вы отдыхали?

Шелест: Я с мужем была в Португалии и в Амстердаме. В Португалию мы поехали за серфингом. Хотели покататься, но нас жутко обломала погода – абсолютно не было волн, полный штиль. Причем говорили, что такого штиля не было уже лет десять. Жуткая жара, океан похож на большой бассейн. Поэтому мы, собственно, отдыхали: лежали на песке, загорали, купались, заседали вечером во всевозможных ресторанах и кафе...

Антон Комолов: Алкогольничали.

Ш: Да. В общем-то, мне не особо понравилось на юге Португалии. Говорят, на севере помощнее, и тусовка побольше, и пожизнерадостнее, а на юге такая деревня, одни бюргеры.

АК: Как будто к себе на родину приехала.

Здесь следовало бы вставить ремарку: *Шелест смеется*. Но в таком случае из таких ремарок состояла бы половина текста. Шелест смеялась над шутками Антона, надо мной, над собой, надо всем.

КБ: Все ругают Португалию. Говорят, захолустье жуткое по сравнению с соседней Испанией.

Ш: Юг Португалии точно. Там очень плохо развит турбизнес. У нас была как бы четырехзвездочная гостиница. Жила я раньше в четырехзвездочных гостиницах...

АК: Скажи, во сколько был завтрак.

Ш: ...в Дублине...

АК: Скажи, во сколько был завтрак.

Ш: ...в Берлине...

АК: Нет, ты скажи, во сколько был завтрак.

Ш: ...и это были действительно четыре звезды, а здесь – просто какой-то кошмар! Бегали тараканы с огромным количеством ног, желтого цвета. Мы периодически их убивали.

АК: Ноги желтого цвета?

Ш: Приходишь с пляжа, с тебя сыпется песок...

АК: Может, это песок с ног тараканов?

Ш: ...и всю неделю этот песок продолжает лежать, то есть горничная...

КБ: У вас должна быть прививка против такого рода отелей, вы ведь с МТВизацией по всей стране катаетесь. У нас тоже нет "чистых" четырех звездочек.

АК: Тут все-таки ожидаешь другого.

Ш: Я рассказываю о своем отдыхе!

АК: Никому не интересен твой отдых! Расскажи про завтрак.

Ш: Да, мы подписались на завтрак. Я говорю: а может быть, нам все-таки ужин вместо завтрака, а эти турагенты: да зачем вам ужин, там столько кафе, столько баров, будете отдыхать и веселиться, я говорю: ну хорошо, давайте просто завтрак. В результате он был в шесть часов утра.



УТРЕННИЙ ЭФИР — ЭТО ТЯЖЕЛО ФИЗИЧЕСКИ, А МЫ, ЧТО МЫ МОЖЕМ ОТВЕТИТЬ — ЛИМИТЧИЦА И ИНЖЕНЕР?

АК: Это на отдыхе!

Ш: Естественно, первые три дня мы вообще там не появлялись. Один раз пришли, и то потому, что гуляли всю ночь, в шесть утра вернулись в отель и позавтракали, а так все время спали. Португалия – ужасное место. Хуже, чем Сочи.

АК: Да что ты!

Ш: Такой совок! Можно было ездить на всякие экскурсии, смотреть, но мы вроде не за тем приехали, поэтому было неинтересно. А вот на севере Португалии – у меня там подруга была, рассказывала – есть, конечно, потусовее места, помолодежнее, и города большие.

КБ: А ты, Антон, где отдыхал?

АК: Я с подругой ездил в Италию. Сначала неделю таскались по стране, стандартный туристический тур.

Ш: Шоппинг!

АК: И шоппинг. Фотографировались в темпе вальса. Каждый день новый переезд. Достаешь утром из сумки свежую футболку, а старую запихиваешь, ни вещи разобрать, ничего. Дурацкое настроение, когда на чемоданах сидишь, а так интересно, насыщенно. Но неделя закончилась, и такое ощущение, что не отдохнули, а наоборот, устали. Потом мы отдыхали в Римини. Я там второй раз был, поэтому уже как завсегдатай показывал подружке: вот это полное фуфло, а это можно посмотреть. Нам очень понравилось. Вообще, любой отдых хороший.

КБ: Ну, пока вас не было, здесь было хуже.

АК: Странно, обычно говорят, что лучше там, где нас нет.

КБ: Вы ведете "Бодрое утро". Как все происходит? Во сколько вы встаете, кто за вами приезжает, кто будит, что вы с утра едите, тяжело вставать или легко, плохое у вас настроение или нет?

Ш: Бодрое! Я встаю в половине пятого утра. Иногда даже не в половине; сегодня, например, встала в четыре пятнадцать. Обычно меня будит водитель, который уже на месте и нервничает, почему я не спускаюсь. Раньше, когда я жила на Таганской, было очень удобно, он просто приезжал и начинал дико сигналить, а теперь я переехала, и под окнами практически нереально встать, поэтому водитель звонит на мобильный. Я не слышу будильников.

АК: Возраст.

Ш: Да, сказывается, поэтому меня будит водитель.

АК: Хорошо звучит, да? Можно такой заголовок сделать: "Шелест будит водитель!" Такой *"Шофер мисс Дейзи"* получается. *(Смех.)*

Ш: Еще у нас есть гример отличный, она сейчас в отпуске, которая будит меня непрекращающимися звонками. Пока они с водителем едут за мной, она звонит, звонит, звонит... Когда телефон начинает разрываться, я про-



сыпаюсь. Завтракать не успеваю. Только почистить зубы, в душ и бегом. Забываю то ежедневник, то мобильный телефон, то пейджер – все время что-то остается дома.
АК: Спортивную форму.
Ш: Спортивную форму, чтобы с Антоном сходить в спортзал.
АК: Мы ведь ведем спортивный образ жизни. Периодически.
Ш: Приезжаю в студию – никого. Только я, гример...
АК: ...уборщица...
Ш: ...и охрана, которая спит на диване. Потом начинают подтягиваться осветители, операторы...
АК: У охраны тоже, наверное, можно спросить: *"Кто вас будит?"*, они ответят: *"Шелест"*.
Ш: Потом приходит Антон; начинаются всякие пошлые анекдоты, пошлые истории по поводу моей внешности бодроутренней, по поводу одежды.
КБ: До эфира?
Ш: Да, в гримерной. Хочешь не хочешь, а проснешься.
АК: Почему сразу пошлые? Правда глаза режет?
У меня все намного приятнее. Я встаю не в четыре пятнадцать, а в пять.
Ш: Несмотря на то что живет в такой жопе!

ВОЗРАСТ
КОМОЛОВ 24
ШЕЛЕСТ 23
ШЕЛЕСТ ВОДОЛЕЙ
КОМОЛОВ ОВЕН
ДЕВУШКА КОМОЛОВА ЛЕВ
МУЖ ШЕЛЕСТ – НЕ ГОВОРИТ

КБ: Где?
АК: В Орехово-Борисово. Не такая уж и жопа, знаете ли.
Ш: Если не сравнивать с Краснопресненской.
АК: На машине 20-25 минут ехать.
Ш: А мне пять минут ехать, тем не менее водитель заезжает за мной раньше, потому что девушке больше времени на мейк-ап требуется.
АК: Да, это мне достаточно пару раз кисточкой махнуть. Красота – страшная сила. А я встаю в пять утра, чувствую себя, можно сказать, человеком никчемным, никому не нужным, сонным. Включается центр, я судорожно делаю музыку тише, потому что родные еще спят. Сегодня, правда, после отпуска проснулся и не понял, почему включилась музыка. На улице темно, я все выключил и дальше спать, а потом как: *"А-а-а! Работа! MTV!"*.
Смурной такой, иду в душ, пытаюсь проснуться, потом завтракаю – я стараюсь завтракать таки по утрам. Это полезнее, говорят, чем на ночь нажираться.
Ш: А кто на ночь нажирается?
АК: Да известно кто! Потом подъезжает водитель. Приезжаю в студию, а здесь уже Шелест, сонная такая, становится все красивее и красивее. Опять же шуточки там какие-нибудь, если в состоянии. Иногда мертвые оба приезжаем. Или я мертвый приезжаю, а Шелест веселая. Но со мной это редко бывает.
КБ: А было такое, чтобы вы не спали вообще?
АК: У меня – нет. По мне лучше поспать хотя бы час-два. Свежее себя чувствуешь. Хотя очень сложно встать, но мозги все-таки проветриваются.
Ш: Как-то был день рожденья подруги, такая большая вечеринка, мы дружно выпили, хоть я пью очень мало. А наутро был эфир, и я приехала, совершенно не спавши. Часа в четыре вернулась домой переодеться, что-то с собой взять и приехала. И у меня не выветрился еще тот минимальный алкоголь, который был принят. Вот меня гримируют, а я сижу и понимаю, что совершенно пьяная, не то что даже с похмелья, а просто пьяная.
АК: Я даже не заметил. Помню, другой раз, когда Шелест была пьяная, было смешно. Это был наш первый прямой эфир, и совместный, и, насколько я помню, у тебя тоже первый.
Ш: Я была пьяная?
АК: В Новый год. Только Новый год встретили, сразу эфир, по-моему, с двух до четырех. Шелест махнула стаканчик шампанского и сидит такая веселая – ну нервы там, не ела ничего...
Ш: Меня просто развезло.
АК: А нам в ухо говорит редактор; наушничек у каждого, но каждый думает, что только он редактора слышит. Первый раз вместе работали!
КБ: На вас интересно смотреть по отдельности, но когда вы вдвоем – появляется что-то особенное. Чья была идея совместного эфира?
АК: Случайно получилось. Просто посадили вместе.
Ш: У Антона была программа и у меня. У него было "Кино", у меня была "Новая атлетика".
АК: По загруженности выбирали.
Ш: Ну да, "молодые и энергичные". Глупо на самом деле было бы посадить меня с Александром Анатольевичем.
АК: Или меня с Александром Анатольевичем...
КБ: Определенной части аудитории это бы понравилось.
АК: Александру Анатольевичу!
КБ: Тех, кто ничего не делает, посадили в утренний эфир.
АК: Нет, мы были самые безответные. 139

ЦВЕТЫ ДЛЯ ЛОЛИТЫ

ИСТОРИЯ ЛОЛЫ ИЗ "АКАДЕМИИ" – ИСТОРИЯ НЕ ПЕВИЦЫ ВОВСЕ, А ХОДЯЧЕЙ ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ, ПЕРВЫЙ ПУНКТ КОТОРОЙ ГЛАСИТ: "ЕСЛИ НАЧИНАЕШЬ ЗАДЫХАТЬСЯ, ИНОГО ВЫХОДА, КАК ИДТИ ВА-БАНК, НЕТ".

Земного срока протопав одну треть, я скажу вам тихо, сигарою дымя: на одну малюсенькую радость падает, изничтожая в эмбрионе эйфорию, тысяча пятнадцать напастей. Урожай мелких и больших трауров всегда забивает жидкие всходы приятных эмоций. Почему – так?! Потому что так устроено. Надо уметь приспособиться, надо назло бутикам одеваться в бессмертном вкусе "из-под пятницы суббота", надо щуриться на солнце, плакать навзрыд над соринскими "Облаками", научиться читать любую книгу с любой страницы, разучиться говорить о погоде без мата: надо всячески сопротивляться.

Пока вы в двенадцатый раз перечитываете макьюзновский "Амстердам" и смотрите МТ, я наблюдаю, как выкарабкивается из пропасти девушка Лола из сдохшего дуэта "Академия"; я иногда улыбаюсь ей, говорю взятые напрокат у джентльменов слова, чтобы поддержать ее, а она взамен дарит мне свой рецепт противоядия от ужаса жизни.

Рецепт доступный, но применим только теми, у кого есть хотя бы два грамма воли: Лолита, брошенная обстоятельствами на произвол судьбы, смотрит на мир элегическими очами, миру становится неловко за свое устройство, и, пользуясь замешательством мира, Лола развлекает людей, которых – всех – любит, считает хорошими и не хочет, чтоб люди были брошены, как она, на произвол жребия-самодура.

Она жила для стороннего глаза роскошно, в счастливой (казалось) любовной зависимости, ей, знамо дело, не приходилось, как нам, преодолевать триллер существования: слава, бабки и мы улыбались им обоим, ей и Саше Цекало (которого я ругать ни за что не буду, потому что никакой я не судья), и вздыхали: живут же, суки! Но мы заклевали носом и профукали правду.

А правда такая: их, Саши и Лолы, совместная жизнь все более походила на "Формулу-1", и этапы чемпионата становились все более изнурительными, не оставляя места для сантиментов.

Марафон, на участие в котором они дали добро, поддавшись напору грез об обеспеченной и вкусной жизни, их сжег, опустошил. Космические нагрузки должны были разрешиться разладом; они и разрешились. Ну не мог тогда по известной причине Цекало посмотреть "Магнолию", к тому же он не с Лолой вовсю начал ссориться, но с самим собой, а такие ссоры с самим собой – самые болезнетворные и "громогласные", заметили?

Рабочая необходимость денно и нощно контачить друг с другом иссушила внешне мажорную пару, и начался форменный кошмар: вот я... а ... зато я... а ты?!

Это же не кино, откуда взяться хэппи-энду?!

Надо жить, не особенно на него уповая, это понимает Лола, которая четыре раза умирает, восемь раз возрождается – и решает петь. Одна. Несколько потерянный человек в жизни, на сцене она – сущий зверек, по всем статьям артист: может душу взять в плен романсом, но не чурается быть ковёрным (поверьте мне: последнее – самый тяжелый искус на сцене). Видавшие виды сердцеведы, выдававшие траурные прогнозы относительно будущности Лолы в сольной ипостаси, изумленно наблюдают за ней: слабый пол преподал еще один урок "морозоустойчивости". Она выпустила тиражом, что ли, в сто экземпляров (для близких людей) сингл с четырьмя песнями, и там нет ничего от женщины, которую муха укусила или обидел жребий, там поет женщина, которая внушила себе, что жить стоит и стоит себя в недолгой жизни любить!

История Лолы – история многих российских женщин, живущих не задействуя рацио. Лолита, оставшись одна, скрестила два фильма – ту же "Магнолию" и "Прерванную жизнь", и после скрещения поняла, что дело – табак, и за это "табачное" дело взялась засучив рукава.

Земфира нашла себя в гимнах женской чувственности, какая-нибудь (не смейтесь) Буланова – в плаче о бабьей доле, Лола соединила и то, и другое, только гимны ее менее надрывны, а плач не крокодиловый. Адекватно излить душу свою у других дам слабо получается: подводит скудность вокальных приемов, а у Лолы с этими приемами все на мази. Но цветы для Лолиты я всякий раз покупаю потому, что она сообщила мне эту свою уверенность: мы ни в чем не виноваты, что случилось – то случилось, "надо просто выучиться ждать", не расплескивать попусту энергию, к хорошим людям тянуться, мурлыкать, шагая домой, где, Бог даст, когда-нибудь не придется самому включать и выключать свет.





ИГРА В ЯЩИК

НЕ СЕКРЕТ, ЧТО МИЛЛИОНЫ МОЛОДЫХ (И НЕ ОЧЕНЬ МОЛОДЫХ) ЛЮДЕЙ ПРОСТО СПЯТ И ВИДЯТ СЕБЯ ТЕЛЕРАБОТНИКАМИ.

ТЕКСТ Лена Соничева

Слава Тутты Ларсен давно не дает мне покоя. Прикольно вести свою передачу по ящику. Идей – море, а учитывая мои пробивные способности, можно вполне рассчитывать на успех.

Я учусь на первом курсе журфака и считаю, что пора уже приступить к делу. Раньше сядешь – раньше выйдешь. В эфир.

Для начала я выяснила назначение хитрого выражения "сценарная заявка", подслушав умные разговоры продвинутых сокурсников. Без грамотной сценарной заявки с тобой даже никто разговаривать не станет.

Так, на MTV самый главный кто? Звоним.

– Але, здравствуйте, кто у вас самый главный?

– А вы, простите, по какому вопросу?

– По личному.

– А кто это?

– Брэнд-менеджер Пепси. (Ход конем – как все-таки полезно иногда слушать искушенных в шоу-бизе.)

Далее следует тишина в эфире. Подбирают слова, наверное.

– Господин Зосимов будет только завтра, перезвоните, ту-ту-ту...

– Але! Что?! Плохо слышно!

– Ту-ту-ту!

Не поверила. (Ошибка: не надо думать, что ты хитрее других. На любом телеканале полно сотрудников, которые своей хитростью могут посоперничать с котом Базилио).

ОК, будем действовать по-другому.

– Але, MTV? Продиктуйте ваш точный адрес, мне нужно прислать курьера с заказным письмом.

– А кто говорит?

В голову пришла старая шутка: "Говорит Москва. Московское время...". Но по предыдущему разговору было понятно, что прокатит только умняк.

– Говорит секретарь. Диктуйте.

– Диктую, – сказали на другом конце провода.

Я записала. И поехала.

Через охранника просто так не пройдешь. Все твое обаяние вкупе с декольтированной кофточкой ну никак не могут поспорить с автоматом Калашникова в его мозолистых руках.

– Вам пропуск заказан?

На что мне оставалось сказать всего лишь "До свидания!".

На MTV не удалось даже войти.

•••

Вспомнив про существование других каналов и передач, я, не долго думая, двинулась на Шаболовку с надеждой попасть в программу "Башня". Припомнив выражение "формат канала", я выбрала подходящий концептуальный имидж. Стрельнув у младшей сестры прикид в стиле "асид Лолита", я заняла стратегическую позицию перед входом и стала поджидать знакомые лица. Лицо страшной до одури Лели Ногиж не заставило себя долго ждать. Красная окантовка ее волос предупреждала об опасности, но я ринулась в бой, не думая о последствиях своей наглости.

-А че, есть у вас вакантные места в программе? – напористо начала я беседу.

Презрительно посмотрев на меня, она стремительно впрыгнула в проезжавший мимо трамвай, распугав престарелых пассажиров своим неординарным обликом, напоминающим не менее неординарного Мэрилина Мэнсона.

Я отчаялась и уже собиралась штурмовать неподкупных охранников, как...

– Ну что, пройти надо? Есть сто рублей?

Передо мной, оглядываясь по сторонам, стоял молодой человек с полуприкрытыми мутными глазами.

– А ты что – можешь пропуск замутить?

– Я все могу замутить, давай стольник, ща все бу...

Прорвавшись за кордон, я нашла коридор, где размещалась программа "Башня". Дядечка с внешностью ведущего "Спокойной ночи, малыши!", выслушав все мои суперпрогрессивные идеи, отложил в сторону вымученный сценарий и предложил мне следующий вариант развития наших отношений: я с каким-то там начинающим оператором на цифровой микрокамере сони-хэндикэм делаю один сюжет в месяц, обязательно с синхроном, и если в течение полугода я зарекомендую себя как хорошая журналистка, то, может быть, при удачном стечении обстоятельств, за бесплатно...

Пустой кошелек больно кольнул меня в бедро и я поняла, что помру с голоду где-то в районе первого синхрона. Синхрон – еще одно модное слово появилось в моем телелексиконе. Ура...

•••



Следующая цель – Останкино. Главное – прорваться, а там их много. Там есть Муз ТВ, ТВ-6, есть НТВ, ОРТ. Нет, ОРТ – это слишком страшно, ведь придется прорываться к самому олигарху, а я слышала, что его нет в стране.

В Останкино работала родственница моего соседа. Секретарем, и поэтому для нее не составило особого труда вписать мои данные в заявку на получение декадного пропуска. Но уже у бюро пропусков я с ужасом поняла, что забыла взять с собой паспорт. Состояние ужаса продлилось недолго. Пока я вяло плелась вдоль огромного телецентра, где-то в районе семнадцатого подъезда мне попался бойкий парень. Он выкрикивал: "Кто на "Я сама"?! Быстро получаем приглашения!" И вот я с толпой домохозяек прорываюсь в здание.

"Я хочу здесь работать! Я хочу здесь работать! Я хочу здесь работать!" – пульсировало у меня в голове, пока я в полной прострации шла по длинному коридору. Коридор кончился выходом на лестницу, я пошла вверх по ступенькам, постепенно забывая, на каком этаже я нахожусь, вышла к лифтам, завернула за угол, потом пошла по другому коридору, наткнулась на курящих инженеров ТЖК, от которых, кроме мата, ничего не добьешься. Неожиданно вспомнила сцену из старого фильма. Там актер Фарада всю дорогу искал выход и чуть не умер голодной смертью. Кто-то рассказывал мне, что снимали в Останкино. Мне стало страшно, я попыталась покричать "Лю-у-у-ди-и-и!!!" и тут же осеклась. Навстречу мне шло видение всей моей жизни. Икона новостийной журналистики. Мастер стэнд-апа. Король эфира. Леонид Геннадьевич Парфенов. Далее последовали ретроспективные кадры из фильма "Брат-2".

– Здрасьте... – только и смогла пробормотать я.

Парфенов прищуриваясь, близоруко вглядывается и, вежливо пытаясь припомнить меня, здоровается в ответ.
Мои колени подгибаются. Черт, что же я про декольте забыла!
– Вы знаете, вот у меня тут такая идея, может, посмотрите, это совсем по-новому... – втираю я, не отставая от него, пока мы не выходим к лифтам. У лифтов он устало смотрит на меня сверху вниз (я еще ниже, чем он) и небрежно бросает: "Знаете что, я сейчас Историю государства Российского делаю. Петровский период... Не до молодежки... Зайдите в декабре..." И нажимает на кнопку "8".
– Спасибо, а это, а-э-э.. А как на Муз ТВ пройти?
Из-за закрывающихся дверей только и донеслось: "Через подземный переход в АСК-3".
Выяснить значение загадочной фразы не составило труда. Это оказался корпус через дорогу. В подземный переход я не пошла. Боялась заблудиться.

...

Попасть на Муз ТВ оказалось не в пример легче, чем на MTV. В секретариате мне сообщили, что продюсер спецпроектов – некий Акун Мататов. Поплутав минут двадцать по коридорам, я уже успела привыкнуть к тому, что с первого раза найти нужную комнату невозможно.
Акун Мататов предстал моему взору совершенным Тэмуджином. Для тех, кто не знает, – так звали Чингиз-хана. Он сидел в своем кресле, небрежно закинув ноги на рабочий стол. Его восточный профиль был исполнен недосягаемого для простых смертных достоинства. Он внимательно вчитывался в какой-то глянцевый журнал. Телевизор показывал Муз ТВ, только без звука.

НА ЛЮБОМ ТЕЛЕКАНАЛЕ **ПОЛНО СОТРУДНИКОВ**, СВОЕЙ ХИТРОСТЬЮ СПОСОБНЫХ ПОСОПЕРНИЧАТЬ С **КОТОМ БАЗИЛИО**.

– Зачем тебе все это? Ты симпатичная девчонка, хочешь с хорошим парнем познакомлю? Посидим, выпьем, может, поколбасимся где-нибудь, а? Кстати, в субботу будет хорошая туса, вот, держи пригласительный, приходи, будет весело: фуршет, celebrities и все такое...
Обалдев от такого развязного подхода, я почувствовала непреодолимое желание выпить.
– Где тут у вас наливают?
– Иди в пресс-бар, на втором этаже, через большую лестницу и направо.

...

Сидя в пресс-баре, задумчиво потягивая разливное пиво (единственное, на что хватило денег), я почувствовала на себе чей-то настойчивый взгляд. Из-за соседнего столика поднялся чрезмерно уверенный в себе, но весьма привлекательный молодой человек. Профессионально стрельнув жгучими семитскими глазами, он обратился ко мне с просьбой составить компанию. Мне уже было все равно – пиво тут не разбавляли, и уже через десять минут наша светская беседа вылилась в панибратское похлопывание друг друга по плечу, а когда я рассказала ему про свои приключения, он стал громко смеяться и, хищно улыбнувшись, поведал мне, кто он. Он оказался продюсером... Тоже с Муз ТВ. Звали его Фельдман. Совершенно ненавязчиво мы оказались у него дома. Не более навязчиво на столе появилась бутылка вина, меня ненавязчиво попросили приготовить ужин, и совсем уже ненавязчиво мы оказались обнаженные в пенной джакузи. При взгляде на его огромное мужское достоинство я поняла, что не готова. Этот большой телеканал не подходит по формату к моей маленькой передачке.

– Сейчас приду, секунду! – пролепетала я и улизнула из ванной. Вытеревшись его красивым и, наверное, очень дорогим постельным бельем, я быстро оделась и, схватив все свои помятые бумажки с непригодившейся сценарной заявкой, клипово засунула лицо в ванную и сообщила удивленному Фельдману:
– Пока!
Пулей вылетела за дверь. Да, я понимаю, что вела себя как неопытная девственница, но если бы вы видели это... Да любая резиновая кукла, будучи самой эластичной на свете, рисковала бы лопнуть.
Всю ночь пробегав в своих снах по коридорам Останкино, я проснулась в своей постели (и такое иногда бывает!) с чудовищным похмельем и больной головой. В поисках аспирина я наткнулась на разбросанные бумажки с моей сценарной заявкой, будь она неладна. Сверху валялся флаер Акуна Мататова на вечеринку со знаменитостями. А что? Некоторых я уже знаю. Может, рискнуть?

...

У входа в клуб мне повстречался Фельдман, его правая рука покоилась на бедре очередной ничего не подозревающей жертвы. При взгляде на меня он помрачнел. Гордо предъявив флаер, я прошла внутрь и тут же наткнулась на жующих людей. Большинство толкалось вокруг длинного стола с закусками и выпивкой. Акуном Мататовым даже и не пахло. Находясь в полном замешательстве, я скромно взяла тарелку и, следуя ноу-хау, придуманному одной моей подругой, обратилась к ближайшему мужчине в костюме:
– Не могли бы вы передать мне во-о-о-н ту салфеточку...
Вскоре мы разговорились. Я доверчиво объяснила джентльмену, что пристала к нему не от хорошей жизни, что мне просто неловко стоять тут, среди незнакомых людей, и вообще сама не знаю, что я тут делаю... Хотела, мол, пробиться на ящик, а в итоге оказалась вот тут, с дурацкой тарелочкой в руках, пристаю к незнакомым мужчинам...
– На ящик?... – задумчиво переспросил он. И подвел меня к другому мужчине в костюме.
Тот представился главным режиссером передачи "День за днем", внимательно выслушал меня и попросил принести ему сценарную заявку с подробным описанием концепции... Дал визитку. Фамилия Еремешко. Круто... Круто!!! ТВ-6!!! Вау!

...

Доработка концепции заняла всю рабочую неделю. Были задействованы все возможные знакомые из мира журналистики, младшая сестра, мама, папа и даже родственница соседа, которая работает секретарем в Останкино. К пятнице все было готово.
Еремешко принял меня в своем кабинете вместе с каким-то малахольным продюсером внутреннего производства. Они невероятно внимательно слушали мои прогоны про то, что это очень коммерчески выгодный проект, и сразу согласились.
– Когда нужна камера с оператором? – спросили они, алчно блеснув глазами.
Я не поверила своим ушам. Счастье нахлынуло на меня, теплой волной накрыв остатки моего измученного мозга. Я летела домой, не чувствуя под собой ног. В метро меня прижало турникетом – на радостях я забыла о магнитных карточках.
Мне снился сон, в котором я получила Тэфи, Парфенов кланялся и целовал мне руки, я была звездой экрана, а Тутта Ларсен мечтала со мной познакомиться...
Воскресным днем, еле-еле очнувшись от сладких снов, я включила телевизор. Первое, что я увидела, была... горящая Останкинская башня. Вот это было "Обломэску". Мобильный Еремешко не отвечал. Через некоторое время вырубились все каналы.
"Что же я теперь? Как же так? Ведь только повезло..." – пронеслось у меня в голове. И неожиданно я услышала голос мудрого Акуна Мататова: "Ну вот ты и сыграла в ящик, девочка моя..."



ПУТЕШЕСТВИЕ В СТАРЫЙ ТБИЛИСИ.

тел.: (095) 254-9664, факс.: (095) 254-8660

Закрой глаза, сказал он мне. Я послушно закрыла глаза и рассмеялась.

— А что будет?

— Сюрприз, — ответил он, — мы отправляемся в путешествие. Дай мне слово, что не будешь подглядывать.

Я честно выдержала свое обещание и открыла глаза только тогда, когда он помог мне выйти из такси и ...

— Где мы? — удивленно спросила я, оглядевшись. Мягкий свет окутывал нас, уютный зал, столики в виде аквариумов с настоящими разноцветными рыбками и чарующий женский голос.

— Я хочу пригласить тебя побывать на маленьком островке старого Тбилиси, шепнул он.

— Мы все еще в Москве? — спросила я у нашего официанта, когда тот, приветливо улыбаясь, усадил меня за столик.

— Вы сегодня в настоящем грузинском ресторане "Кабанчик". Забудьте о многолюдности и суете большого города, проникнитесь атмосферой уюта и покоя, мы сделаем все, чтобы вы нас не забыли и захотели к нам вернуться.

Я кивнула с благодарностью и посмотрела на своего спутника, он о чем-то шептался с официантом. Я откинулась на спинку своего кресла и прикрыла глаза. Обстановка действительно располагала, а иллюзия того, что мы не в Москве, а где-то в старой Грузии, была полной.

Со стен на меня смотрели удивительные картины.

— Неужели Пиросмани? — спросила я у своего друга.

— Да, — подтвердил он. — Это копии картин знаменитого Пиросмани, написанные специально для "Кабанчика". Обрати внимание на коллекции старинных охотничьих ружей.

— Ты был здесь раньше? — удивилась я.

— Конечно! Я часто хожу сюда обедать с друзьями. В ресторане несколько залов, есть и кабинеты. Очень удобно. А шеф-повар просто волшебник! Погоди, сейчас сама убедишься.

— Ты сделал заказ? А можно мне посмотреть меню?

— Прошу!

Я раскрыла увесистый фолиант, где вместе с названиями блюд красовались и их фотографии.

— Да здесь их больше ста! — воскликнула я. — Человек непосвященный так сразу и растеряется. У меня уже глаза разбегаются.

— Не волнуйся, официанты прекрасно осведомлены обо всех блюдах. Они не только подскажут, что выбрать, но и поведают гостю, из чего приготовлено понравившееся ему блюдо.

Перед нами красовались изысканные глиняные кувшины с изображением кабана — символа ресторана. Он поднял свой бокал:

— За тебя!

Я пригубила вино, наслаждаясь его тончайшим букетом.

— Напиток богов!

— Вина для нас специально разливают в наши фирменные бутыли, — подтвердил мои предположения официант. — У нас вы найдете лучшие сорта и самый широкий выбор вин из Грузии. Каждое блюдо требует своего сорта вина, — добавил он, уставляя наш столик многочисленными яствами. Я зажмурилась от удовольствия.

— Какой аромат! Что это?

— Это чакапули — мясо молодого барашка, приготовленное особым способом, — объяснил официант, — блюдо весеннее, здесь присутствует тархун. Приятного аппетита!

Я хитро посмотрела на своего друга:

— Как же так? Ведь сейчас осень?

— Когда человек любит, время года не имеет значения. Весна в моем сердце!

Я тонула в его темных глазах с искорками света и не понимала, отчего так тепло и спокойно у меня на душе: волшебное вино было ли тому причиной, мясо молодого барашка, мягкий свет или сам кудесник Пиросмани присел где-то рядом за соседним столиком... Не знаю. Смуглая девушка пела о любви, и мы ей верили.

Ирина Щеглова

РАЗГОВОР С БОГОМ

ПОЧЕМУ ЛЮДИ НЕ ЛЕТАЮТ? ПОЧЕМУ РЫБЫ МОЛЧАТ? ПОЧЕМУ ЛЮДИ К КОНЦУ XX ВЕКА НЕ ПОНЯЛИ, ЧТО ВОЕВАТЬ – ПЛОХО?

КОМУ ЗАДАТЬ ВСЕ ЭТИ ВОПРОСЫ, ЕСЛИ НЕ БОГУ?

НУ А ВОПРОСЫ К НАШИМ ЧИТАТЕЛЯМ СЛЕДУЮЩИЕ:

1...КОГДА ВЫ ОКОНЧАТЕЛЬНО УБЕДИЛИСЬ В ТОМ, ЧТО БОГ ЕСТЬ (ИЛИ НАОБОРОТ)?

2...ЧЕГО БЫ ВЫ ПОПРОСИЛИ У БОГА?

3...ЧТО БЫ ВЫ СПРОСИЛИ У БОГА?



ТИМУР

17 ЛЕТ, СТУДЕНТ ВЫСШЕЙ ШКОЛЫ ЭКОНОМИКИ

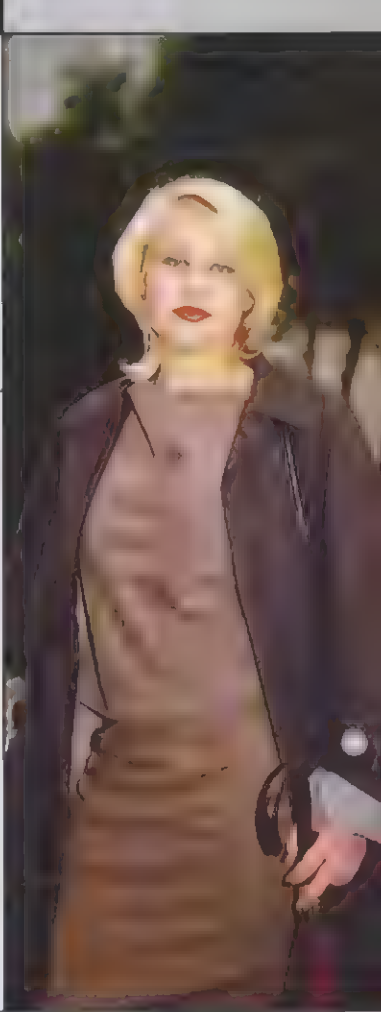
1. Я всегда знал, что Бог есть. И вообще, я с ним знаком с рождения.
2. Сначала бы я поблагодарил Бога за то, что я есть, и попросил бы сногсшибательный контракт с американской студией звукозаписи: "No Limits" и чтобы его подписал сам Master P.
3. Спросил бы, наверное, почему у нас в России никто толком не хочет тратиться на культуру.



КСЕНИЯ ВИТРИК

СТУДЕНТКА

1. Как-то не убедилась в этом пока
2. Просто счастья
3. Спросила бы, существует ли он



РУСЛАН [illegible]

21 ГОД, МЕНЕДЖЕР SASCH, ДИЗАЙНЕР

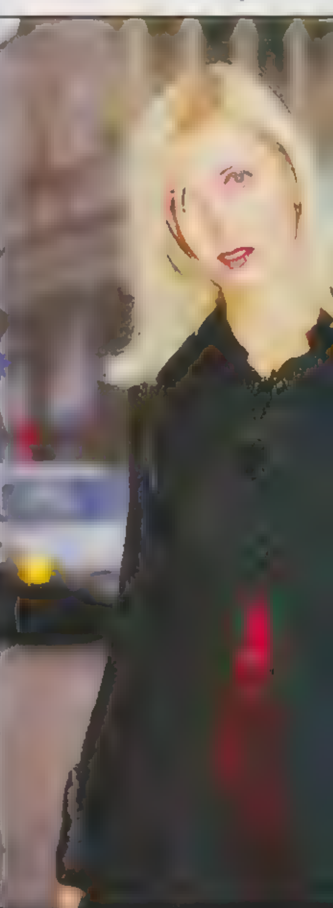
1. Увы, момента такого пока не было. Так что я весь в ожидании
2. Здоровья себе, любимому
3. Спросил бы, наверное, почему он явился именно мне что я такого хорошего сделал

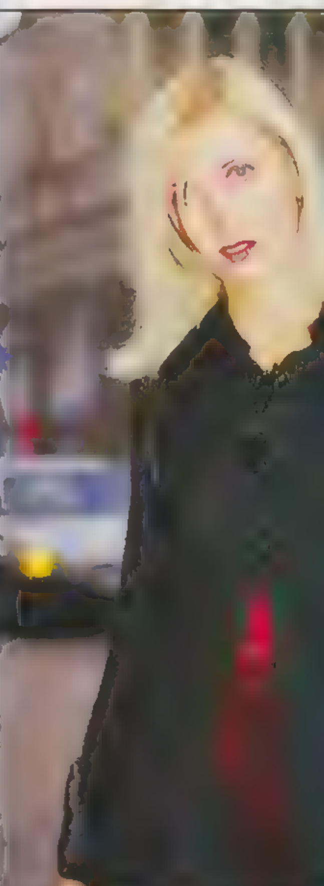


НАТАЛЬЯ [illegible]

23 ГОДА, МОДЕЛЬЕР-КОНСТРУКТОР

1. Я постоянно чувствую присутствие Бога в моей жизни. В тот день, когда случился взрыв на Пушкинской площади, я была в двух шагах оттуда. И в последний момент мне почему-то приспичило зайти в магазин. Мы с моим другом развернулись на полдороге к роковому месту, а когда вышли из магазина, все уже произошло.
2. Меня вообще-то устраивает все, как есть. Но если бы стала просить, то побольше сложностей. Потому что только преодолевая проблемы, растешь.
3. Спросила бы, на какую оценку я живу.





ЕКАТЕРИНА [illegible]

20 ЛЕТ, ПОМОЩНИК АДВОКАТА, СТУДЕНТКА

1. Не то чтобы я в этом убедилась. Просто я верю в это и не ищу никаких подтверждений. Мне достаточно посмотреть на ясное звездное небо
2. Попросила бы, чтобы не было войн и болезней вообще
3. Интересно было бы узнать, как выглядит рай.

ЮРИЙ ИСКОРКИН

26 ЛЕТ, МУЗЫКАНТ

1. Я больше верю в технический прогресс. Бога нет, и мне почему-то кажется, что я прав.
2. Зачем просить? Самому нужно все делать. Как говорится, на Бога надейся, а сам не плошай.
3. Но если бы он все-таки был, я задал бы ему вопрос, который волнует всех людей, отходящих в мир иной: "А зачем мы все здесь парились? В чем состояла наша задача?" Хотя по-хорошему на этот вопрос каждый сам должен отвечать

АЛЕНА ПОЛУНИНА

23 ГОДА, ЖУРНАЛИСТ

1. Почему-то никогда не сомневалась в его существовании.
2. Попросила бы, чтобы я и мои близкие никогда не болели.
3. Спросила бы, как он относится к детям из пробирки, клонированию и прочим новинкам в области репродукции человека.
А также почему все женщины должны отдуваться за эту хулиганку Еву.



ГЕОРГИЙ ТАТЕВОСОВ

18 ЛЕТ, ПЕВЕЦ

1. Я не верю в существование мудрого старичка, который свысока смотрит за всеми нами. Но безусловно, есть в мире какая-то положительная энергия. И когда ты чего-то сильно захочешь, это исполняется. Может, происходит какой-то самонастрой или действительно нами кто-то свыше управляет
2. Попросил бы помощи в реализации собственного таланта. Говорят ведь, что бездарный человек себе сам дорогу пробьет, а талантливому нужно помогать
3. Спросил бы, когда на земле все станет спокойно, когда закончатся все эти заварушки?

ФОТО МАКСИМ СЕДОВ



АЗИЯ НЕ ШУТКА...

СРЕДНЯЯ АЗИЯ СОВСЕМ НЕ ТО, ЧТО МЫ СЕБЕ ПРЕДСТАВЛЯЕМ. ПЕСКИ И МИНАРЕТЫ ВРЯД ЛИ СКРАСЯТ ВАШ УЖАС ПЕРЕД ДИКОЙ НИЩЕТОЙ [illegible] ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ НА ТЕМУ "ОСОБЕННОСТЕЙ НАЦИОНАЛЬНОЙ САМОБЫТНОСТИ".

ТЕКСТ Владимир Помукчинский

Набрав сумку ненужных вещей и вырвав от редакции благословление на хороший отдых, я лениво потащился по магазинам: надо же приодеться для 40°C в тени. Перелет оказался сказкой Алисы.Через минуту после взлета салон был полон белого дыма. "Вентиляция, – заорал хрипатый стюард, – всем сидеть, пока не взлетим". Туман и вправду рассеялся, позволив разглядеть макароны с грибами. Фраза дня: "Ешьте быстрее, у нас график".

УЗБЕКИСТАН

Не успел я пройти таможню, как схвативший меня дядя в милой форме предложил "доставить до отеля со студенческой скидкой". На мое спасибо откликнулись, как ни странно, четверо других "помощников", посоветовавших "не отказываться". Так я расстался со всей наличностью. Три дня в Ташкенте напомнили мне о том, что тара – живые деньги. Хотите попить – пейте и возвращайте бутылку. Шаг вправо – шаг влево, заплатите тройную цену.

Наконец, вызывая дикий ужас у местного населения, в шоке отлетающего при виде человека в шортах, на третьи сутки я понял: пора собираться.

КАЗАХСТАН

Казахстан встретил меня безумной жарой и последними долларами в кармане, с которыми я расстался уже на таможне. "Почему рубль не показал? – спросила дива в зеленой форме, – незаконный провоз валютных ценностей! Плати!" За незадекларированный рубль выложил ровно $40. "Счастливо отдохнуть, – улыбнулась она, – Казахстан просто чудесная страна. Увидите сами..."

Ташкент и Алматы серьезно разнятся. Горящие рекламы, обменники на каждом углу, зелень и горы... Это, пожалуй, единственное место, чем-то напомнившее родное. Есть свой Арбат, свой ЦУМ, о боже! – кинотеатр с dolby-surround. Каждый ребенок с мобилой вполне оправдывает претензии этой пустынной республики стать монстром Азии . Развешенные плакаты "Казахстан 2030" невольно напоминают "Построим коммунизм к 1980-му году!" Завороженный европейским оазисом, после пробежки на Медео, решил оттянуться по полной.

Найденный в интернете "единственный унисекс-клуб города" оказался моим последним пунктом. То, что любовь ко всему иностранному в Казахстане воистину не знает границ, я понял мгновенно. Вокруг стояли уже пять "представителей власти", явно нуждающиеся в моих документах. Паспорт им ровным счетом ничего не сказал, и... через полчаса я сдавал отпечатки. "Алмолинская тюрьма – настоящий рай" (никогда не знал, как пахнет рай). "За такое надо брать деньги", "Ничего, все надо увидеть", – успокаивали соседи по камере. На улице оказался не скоро. Стоимость свободы – ровно $50. Я понял главное: уезжаю...

КЫРГЫЗСТАН

"Тихий Бишкек – столица самой дружелюбной страны Азии", – шептали знакомые. Городишка действительно прелестный. Даже центральная улица всем своим видом говорила: "Ты черт знает где, расслабься". Фонтанчики и маленькие чаевни никак не напоминали о том, что Бишкек – столица преступности. "Один не ходите, после девяти не высовывйтесь". Решив не следовать советам, я полночи проболтался по Бишкеку, так и не встретив даже "маленьких неприятностей".

Мысль о завтрашнем отлете грела душу.

"Наш самолет находится на высоте 10000 метров. Можете отстегнуть свои ремни. Вам будет предложен горячий завтрак." В животе бурлило... Наверное, это было счастье... Но мои мысли, отягощенные отрицательными флюидами, прочитал явно не ангел. Минут через пять самолет затарахтел, как совхозный трактор, напоминая о том, что что-то явно происходит.

"Дамы и господа, мы вынуждены вернуться обратно". Ага, шоу продолжается! Азия не шутка, Шахерезада, видимо, не успела придумать финал.

PS. В Москве я был на следующий день в тюбетейке и с дыней в руках.

Всем жизненно отягощенным советую: этот маршрут выдавит пару слез и заставит задуматься над смыслом жизни. Решите поехать – обращайтесь. Советы безвозмездно.







АЗИЯ ГИД '2000

ТАШКЕНТ

Город темный, душный и пыльный.

Где жить

С российским паспортом выложите минимум 60 зеленых за ночь. Живность ползающая и летающая прилагается. Узбеки за тот же номер заплатят в 3 раза меньше. Посетите рестораны – не пожалеете. После десяти вечера – ассортимент спартанский: сосиски с горошком. Для своих – со скидкой. Для России – ровно 5 у.е.

Что смотреть

Почти нечего. Разве что аквапарк – местная диковина. Гуляйте по городу, благо за свою безопасность можете не беспокоиться. Здесь даже за автоугон – смертная казнь.

Местные прелести

Научитесь быть ласковыми, хотя бы с властями. В пререкания не вступайте, не тыкайте пальцем и улыбайтесь почаще... есть шанс выжить. Учтите главное: "цивилизация" в Узбекистане исчезла в 1991-м году. Банкоматов здесь нет, телефоны не работают, денежных переводов не существует. Такие же проблемы и с обменниками. Деньги меняют на базарах. Поймают – тюрьма. Если что – обращайтесь в посольство. Там крайне милые люди. И главное, купите сувениры: порадуйте себя верблюжьими носками, а друзей велюровой тюбетейкой.

АЛМАТЫ

Весело, зелено, город, в общем.

Где жить

В любой сносной гостинице устроитесь за 20 долларов в сутки вместе с питанием и ежеминутным расшаркиванием – вы же из России! На reception не забудьте потребовать регистрацию. За 1 доллар американских штатов будете более-менее спокойно гулять по улицам.

Что смотреть

Сгоняйте на Медео – это того стоит. Забравшись на 5000 метров над уровнем моря, слезать явно не хочется. Не вопрос – за 30 (долларов опять же) довезут до земли. Днем – казахские кафе с вином и кумысом, ночью – другие развлечения.

Клубы

Пирамида – алматинский "Вирус". Деньги, водка, девочки... Дизайн вполне европейский. Народное безумие в выходные и весьма стильная публика.

Спартакус – единственный значительный унисекс-клуб в Азии, городская достопримечательность. Место визитов московских знаменитостей. Цены не хилые, но кормят сносно. Шоу Поляковой – своя Конеген с претензией на провинциальный эпатаж средней руки.

Петролеум – говорят, здесь частенько отдыхает президентский аппарат. Сумасбродные, даже по московским меркам цены не гарантируют приличного уровня сервис. В общем, лучшее заведение казахской столицы не впечатляет.

Местные прелести

Кичевое желание стать Европой осталось лишь желанием. Очень советую помнить о дикости нравов и местном менталитете. Разрешается все, что не запрещается, однако водка и сигареты продаются по паспорту. Так что делайте что хотите, но помните: милиция не дремлет! Пансион в отделении – накладно и дорого. Сувениров не найдете. Привезите пару синяков от местных дружинников – впечатления незабываемы.

БИШКЕК

Спокойствие только кажется...

Где жить

Приличных гостиниц здесь не ищите. Пока не построили. За более-менее сносную ночевку в турецком отеле готовьте как минимум $100.

Можете снять квартиру. Этих денег хватит на месяц.

Что смотреть

Главная достопримечательность – президентская площадь. Монумент (защитникам, видимо) со всеми присущими атрибутами, даже караулом. Сходите на ВДНХ или в цирк – может, порадуетесь.

Местные прелести

Город, где нет ни такси, ни автобусов. Захотите поймать частника – не пытайтесь. Их гордость мешает нажать на тормоз. Столица страны напоминает провинцию, надолго отрезанную от ближайшего райцентра.



ДЕВОЧКИ-МАНЬЯЧКИ: ЗА ЧТО МЫ ИХ ЛЮБИМ?

ПОЧЕМУ ОДНА ДЕВУШКА ВЫЗЫВАЕТ У ВАС ПРИСТУП НЕЖНОСТИ, А ДРУГАЯ – ЖЕЛАНИЕ УБИВАТЬ? РАЗБЕРИТЕСЬ В СЕБЕ! НА ВЫБОР – ПЯТЬ ХАРАКТЕРНЫХ ЖЕНСКИХ ТИПОВ С КОММЕНТАРИЯМИ ПРОФЕССИОНАЛА.

ТЕКСТ Гоша Федоров



Мамочка

Посмотри-ка налево. Там лихо паркуется пресимпатичненький джипчик, о котором можно только мечтать. А вот из него выходит подтянутая, энергичная девица в прикиде от Йоджи Ямомото, Кензо или кого-то другого расслабленно-японско-эстетского. Это мамочка. Смотрит прямо, идет не сворачивая, никогда не наклоняется к зажигалке, если просит прикурить. Мамочка не терпит возражений, сюсюканий, затяжных ухаживаний и прочей сентиментальной ерунды. Она готова потратиться только на то, что того стоит. И если ты годишься в бессловесные секс-бьюти-машины, то такая женщина несомненно для тебя. Оденет, накормит и спать уложит. Только уснуть тебе уже не придется.

Кем себя называет: деловой женщиной.

Кем работает: руководителем чего угодно.

Не рекомендуется: давать советы, даже смотреть в сторону проходящих мимо дочек, отказываться заниматься сексом пятый раз подряд на холодных камнях набережной Круазетт (знакомить с родителями – этим, само собой, убережете стариков от инфаркта).

Рекомендуется: брать с собой в модные магазины, рестораны, кинотеатры и прочие заведения, делать вид, что хотите расплатиться сами, устраиваться с ее помощью на работу.

За что мы их любим: все мы с детства мечтали залезть в постель к мамочке. Если уж к родной нельзя, так хоть к приемной. Сойдет.

Дочка

Этот аленький цветочек справа от тебя, вон та худощавая девчонка неопределенного возраста, что держится за руку внушительного вида папика, – типичная дочка. Вечная девочка с виду и абсолютный вамп внутри. Жеманная, капризная, изнеженная девушка с явным маниакально-депрессивным синдромом, переходящим в невроз. Дочка ищет не просто богатенького Буратино. Герой ее романа должен быть не обычным денежным мешком, а крутым-без-базара денежным мешком, который готов взять ее на плечи вместе с ее проблемами и проблемами ее родителей. Она со своей стороны гарантирует быть незаметной, когда это требуется, быть капризной, когда это требуется, быть ребенком или быть стопроцентной женщиной, когда это требуется. Дочка не может гарантировать только одного – быть верной. Детское сознание полностью зависит от окружающих ее мужчин. Стоит тебе отлучиться на недельку в отпук – пиши пропало.

Кем себя называет: маминой любимицей.

Кем работает: экономист, юрист, переводчик – минимум фантазии, максимум престижа.

Не рекомендуется: обращать внимание, спрашивать ее мнение, предлагать заняться сексом раньше чем через полгода.

Рекомендуется: водить в театры, рестораны и модные кинотеатры. Знакомить с родителями и друзьями семьи. Заниматься сексом в максимально извращенном виде (что бы она там ни говорила, дочка всегда мечтает о жестоком изнасиловании).

За что мы их любим: что ни говори, мы тоже мечтаем кого-нибудь жестоко изнасиловать. Без последствий.

Оторва

Видишь вон ту потрясающую деваху в шортах, похожих на пояс, и с прической наподобие Вавилонской башни? Она стремительно приближается, расталкивая толпу скорее бедрами, чем плечами, и норовя наступить каблучищем на твои новые ботинки. Она явно не красавица, скорее наоборот. Оторва чаще всего упитанна, лупоглаза и одета в стиле, близком к кичу и панку, вместе взятым. Она беспринципна до крайности, интересуется всеми новшествами разом – от полетов на Луну до тантрического секса в угольной шахте. Эта девушка не нуждается в уговорах. При этом она обыкновенно груба и пьяна. В общем, с приветом.

Кем себя называет: персонажем модной тусовки.

Кем работает: певицей, официанткой, дворником – все едино.

Не рекомендуется: знакомить с родителями, приглашать в театр, заниматься сексом без презерватива.

Рекомендуется: немедленно пригласить в кабак, пойти в клуб для лесбиянок (ох уж она там устроит!), заняться сексом в первом попавшемся подъезде и желательно на глазах изумленных соседей.

За что мы их любим: иногда настоящая подруга совершенно идентична резиновой, а стоит реально дешевле.

Стерва

Стой, где стоишь. Великолепная, длинноногая брюнетка, что идет прямо на тебя, глядя поверх толпы в свое вилла-на-канарах-подобное будущее, несомненно тебя видит. Она не из праздных мечтательниц и не позволит себе с ходу налететь на очарованного ею незнакомца, рискуя испортить безупречный макияж и свежеуложенные кудри. Стерва – ходячий компьютер. Она будто на бирже просчитывает котировки своих и чужих акций, трактуя каждого встречного как потенциального покупателя. Если твои ботинки не тянут на 500 баксов, можешь смело сворачивать с ее дороги. Если же твоя покупательская способность покажется ей подходящей, тогда, как говорят гаишники, выдающие права, все только начинается. Требования и запросы у стервы фантастические. Скандалы и истерики – это тоже по ее части. Женские хитрости она может выдумывать до бесконечности. Крепкий орешек.

Кем себя называет: девушкой из высшего общества.

Кем работает: над собой в салонах и тренажерных залах (более везучие идут в модели).

Не рекомендуется: давать ей доступ к банковскому счету, давать понять, что хочешь заняться с ней сексом, знакомить ее с более состоятельными приятелями.

Рекомендуется: ходить на светские вечери и деловые ужины, говорить пошлости и настаивать на своем, чего бы это ни стоило.

За что мы их любим: с ней мужское самолюбие получает хотя бы видимость бальзама.

Леди

Ну не сказать, чтобы синий чулок. Симпатичная, романтичная, юбочка по колено, шарфик на шее, неброско и со вкусом. Мечтательница, каких мало. Запросто собьет тебя с ног, правда, тут же с чувством извинится. Вообще все, что леди делает, она делает с чувством. Которого тут же стесняется. Это может быть утомительно, а может очень даже мило. По крайней мере, вся эта чепуха, которую она плетет про верность, любовь и отношения, для нее действительно много значит. Если уж ты выбил из нее заветное признание, значит, рога тебе точно не грозят. Но и от тебя леди потребует полной отдачи. Эмоциональной, материальной и физической. Да так потребует, что глазом не успеешь моргнуть, а уж будешь играть в мартовского кота под окнами леди вместе с заказанным по случаю цыганским ансамблем. Или без ансамбля...

Кем себя называет: творческой натурой.

Кем работает: искусствоведом, библиотекарем, секретарем.

Не рекомендуется: приглашать домой, знакомить с приятелями, рассказывать о прошлых романах.

Рекомендуется: дарить розы миллионами, знакомить с родителями, заниматься сексом в темноте.

За что мы их любим: преданность еще никого не расстраивала.

НЕДЕЛЯ БЕЗ БАШНИ

ЖИЗНЬ БЕЗ ТВ НЕВЫНОСИМА. ТЕПЕРЬ ВЕЧЕРОМ ХРЕН ЗАБУДЕШЬСЯ ПЕРЕД ЯЩИКОМ С БУТЫЛКОЙ ПИВА. ПРИХОДИТСЯ ДУМАТЬ, КАК УБИТЬ СВОБОДНОЕ ВРЕМЯ.

С утра 27 августа в подъезде царило оживление. Грохотала входная дверь, и с десяток грузчиков носили в квартиру Портоса устрашающих размеров коробки и мотки проводов. "Террористы проклятые, – нервничала Наталья Петровна, предводительница подъездных бабулек. – Все к этому буржую таскают". Сильнее всех переживал сам Портос. Еще бы! За последней моделью телика (плоский, как армейская шутка, экран в полстены, десяток усилителей и колонок – мечта любого open-air'а) он гонялся без малого месяц. Сосед деловито покрикивал на грузчиков, командовал настройщиками и вообще имел вид Ценителя, предвкушающего встречу с Прекрасным.

К обеду монструозный агрегат, занявший целиком одну из комнат портосовой квартиры, был собран, подключен и благополучно сдан в эксплуатацию пребывающему на седьмом небе от счастья (наверное, отсюда название известного ресторана на Останкинской башне) хозяину.

Судьба порой играет с людьми жестокие игры. То завалит на экзамене по хозяйственному праву, то угонит прямо из-под окна любимую "Тойоту". Ты же потом месяцами разбирайся с преподами, ментами и прочими не всегда приятными видами хомо сапиенсов. Портоса же судьба хранила. Образованием мой прекраснодушный сосед свои девственные мозги не засорял, ну а его джип размерами с допотопный ЛИАЗ автоворы обходили за квартал.

В то воскресенье в отлаженном механизме мироустройства, очевидно, произошел сбой. После обеда, ровно через 37851 день после изобретения телевидения и через 15 часов после окончания очередной субботней "Лихорадки", в возрасте Христа скончалась Останкинская башня.

"Бл..дь! Я вы..бу их всех к чертовой матери! – с космическим грохотом распахнувшаяся дверь впустила поток вселенской брани. На пороге стоял красный, как креветка к пиву, Портос, и пот тонкими струйками стекал по убедительному лицу и накачанной шее. Было заметно, что сосед переживает бурные эмоции. – Пид..расы! Продали е..аный ящик, а он не х..ярит! Бл..дь, эти мертвяки не знают, с кем связались! Да я в жопу засуну им всю эту хренотень!"

"А ведь и вправду засунет", – подумал я. Безымянных торговцев бытовой техникой стало искренне жаль. Ведь сосед еще не знал, что дело не в телевизоре, а в телевидении.

"По-о-лно-о-е-е де-е-рьмо-о-о, – думал я, трясясь в седле жеребца Родригеса на одном из подмосковных ипподромов. – И-и-и все-е-е и-из-за-а-а гре-е-ба-а-но-ой ба-а-шни-и-и!"

Жизнь без телевидения стала невыносима. То ли было раньше – вернулся домой, включил телик – и никаких проблем с досугом. Сказка! Ныне же приходилось думать, чем заполнить массу свободного времени. Газеты офонарели – стали публиковать советы, что делать по вечерам, чтобы не было мучительно скучно! Мол, сходите в кино или клуб, пообщайтесь со знакомыми, позвоните родителям и займитесь прочей туфтой. Лучше бы посоветовали, как быстрее восстановить вещание.

Но это еще полбеды. Внезапно из небытия возникла куча друзей, с которыми мы не виделись со времен всемирного потопа. Видно, у них тоже возникла проблема с досугом. В результате следующим вечером я был поставлен перед выбором – то ли пойти на футбол, то ли на экскурсию в англиканский костел в Вознесенском переулке, то ли вообще отправиться за пределы МКАД трясти в седле непривычные кости. И все эти проблемы из-за какого-то пожара!

"Блин, какой Санчес, какой "Циркус", какие "35 миллиметров"!" – отбивался я от предложений провести досуг. "Скоро восстановят башню, подключат антенну, и все опять пойдет своим чередом. Нам опять начнут показывать настоящую и красивую жизнь", – рассуждал я в телефонную трубку, сидя на любимом диване и потирая настрадавшуюся на ипподроме пятую точку.

В тот вечер, когда четырехугольный друг человека наконец-то перестал шипеть и показывать пробуждение после бурной вечеринки, подъезд опять пришел в движение. Вереница подавленных грузчиков загрузила в нутро огромного трейлера колонки, усилители, огромный экран и уехала. "Так и надо этим буржуям", – сказала Наталья Петровна окнам портосовой квартиры. Мы, давняя подружка Магна, неразлучная троица вечнопродвинутых друзей Толик-Ромик-Эдик и я, слушали, уставившись в экран, выпуск новостей. Наконец-то у всех опять появился общий интерес и поглощающее свободное время хобби! Мы были настолько увлечены, что не заметили, как в комнату вошел уставший Портос.

Надо сказать, что сосед принципиально не признавал ни газет, ни радио. Единственным источником информации для него был телик. Кроме того, в последние дни Портос был слишком увлечен разборками с теleторговцами и совершенно отстал от жизни. Поэтому он с искренним интересом присоединился к нам.

Говорят, у многих тучных людей слабое сердце. Наверное, это действительно так. Просмотр телепередачи был нарушен грохотом падающего тела. "...Сегодня было восстановлено вещание ОРТ и ВГТРК, нарушенное из-за пожара на Останкинской телебашне. К концу недели планируется подключить остальные телеканалы", – монотонно изрекал диктор. Портос почему-то слушал его, лежа на полу и часто-часто хватая воздух широко открытым ртом.

готы в овечьей шкуре

ФОТОГРАФИИ КИРИЛЛА ПОПОВА

ИНОГДА НЕ ВСЕ ПОЛУЧАЕТСЯ СРАЗУ. ГРУППЕ "БИ-2" ПОТРЕБОВАЛСЯ ПОЧТИ ГОД ПОСЛЕ ПРИЕЗДА ИЗ АВСТРАЛИИ, ЧТОБЫ СТАТЬ ОДНОЙ ИЗ ПОПУЛЯРНЕЙШИХ ГРУПП РУССКОЙ СЦЕНЫ **АНДРЕЙ БУХАРИН** УТВЕРЖДАЕТСЯ ВО МНЕНИИ, ЧТО ЕСЛИ ТЫ ПОЕШЬ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ И ХОЧЕШЬ БЫТЬ УСЛЫШАННЫМ, НАДО ВОЗВРАЩАТЬСЯ ДОМОЙ.

Строго говоря, дома-то у нас разные. Лева и Шура, тандем, цементирующий до недавнего момента виртуальный коллектив, родились и начали карьеру в Белоруссии. Но тогда мы жили в одной стране, говорили на одном языке и слушали одну музыку. Поэтому, несмотря на то что их дорога из Минска в Москву, дав неслабый крюк – через Израиль и Австралию, растянулась на долгие годы и сделала группу "Би-2" космополитами, "гражданами мира", их музыка связана с русским роком кровными узами.

Интересно, что прорыв "Би-2" начался с "Брата-2", фильма знакового для сегодняшней России. Как ни относись к художественным достоинствам фильма, его идеология отражает поиски пресловутой национальной идеи, основывающиеся на крепнущем в обществе разочаровании в американском мифе. Прозвучавшая в нем песня "Полковнику никто не пишет" открыла группе все двери. "Би-2" заключают серьезный контракт с российским отделением Sony Music, горячо принимаются публикой на "Максидроме" и "Нашествии". А перед этим прилетевшие из Австралии с великолепным альбомом Лева и Шура чуть ли не год обивали пороги русских звукозаписывающих компаний, выслушивая старые песни о каком-то страшном звере по имени неформат.





ТЕМНАЯ ВОЛНА

Я поймал их усталыми в арбатском заведении "Восточный дворик" в окружении неизбежной для звезд свиты. Весь день, только сойдя с самолета, они снимали клип на песню "Серебро", чтобы утром вновь улететь на гастроли. Лично меня давно уже тошнит от наблюдения этого лихорадочного водоворота рок-н-ролльной жизни: постоянно в движении, все время на людях, дни расписаны по минутам, гастроли, съемки, интервью – надо ковать железо, пока оно горячо. Но ребята, как я понял, еще получают удовольствие от всей этой кутерьмы. Неожиданно для меня наш разговор сразу же начался со сборника русской готической музыки, который я рецензировал на одной странице с их альбомом. Выяснилось, что им уже звонили из Австралии друзья, которые там купили этот диск. "Би-2" оказались поклонниками готики. С удивлением я узнал, что у них там остался готический проект Chiron, в котором они играют с музыкантами из довольно известной в этой среде группы Ikon. В прошлом году на итальянском независимом лейбле они выпустили альбом, который неплохо для такой музыки продавался. Им поступало много предложений, в том числе поехать в европейский тур с самой главной готической группой всех времен и народов Sisters Of Mercy, причем те сами их выбрали.

Шура: Проект был более или менее успешен, но ты же понимаешь, что подобную музыку слушает узкий круг людей. Да и то скорее в Германии, Италии и Франции.

Готы и в самом деле – это как секта, замкнутая культура, которой нет места в преувеличенно бодром мире нынешней поп-индустрии. Дальше мы сошлись на мнении, что "Агата Кристи", которую они очень любят и с которой недавно подружились, настоящий dark wave готический коллектив, который всегда раскручивали как мейнстримовую группу. Учитывая широкую популярность "Би-2", я подумал, что это в какой-то степени относится и к ним самим. Что ж, все мы немного готы. В шкуре поп-овечек поверх черного камзола.

•••

Андрей Бухарин: Вас многие воспринимают как молодой коллектив, но ведь это совсем не так. Та же история, что была и с "Мумий Троллем".

Лева: На самом деле все началось в Минске в 1988 году с театра. Нам было по 14-16 лет, мы играли в юношеской студии, увлекались театром абсурда. Старшие товарищи говорили нам: да вы сначала курить на сцене научитесь. Веяния перестройки доходили до советской Белоруссии туго, и нас в конце концов разогнали. Мы оказались на улице, нас было много, и все мы очень подружились. В это время пошла волна рок-н-ролла. Играть из нас никто не умел, но энергии было уйма, так что это был эпатаж чистой воды: красились, подушки рвали, использовали надувные самолеты. У нас был состав человек 15 с духовой секцией, шоу-группой.

ЧУЖИЕ ГОРОДА

К 90-му году золотая пора русского рок-н-ролла кончилась. Наступило время, которое всеми музыкантами расценивается как самое тяжелое: падение интереса публики, ухудшающаяся экономическая ситуация. Люди начинают разъезжаться. Примерно в один период из страны уезжают Жанна Агузарова, Василий Шумов, Майк Наумов, "Вопли Видоплясова", Илья Лагутенко, "Оберманекен", Максим Леонидов... Первым с места сорвался Шура. В Израиль, затем вытянул туда Леву. В том же порядке двинулись дальше, уже совсем на край света – в Австралию. В их тандеме Шура выступает в роли ведущего, более активного и практичного человека, Лева – более нервного и ранимого.

Лева: Мы когда-то определили так: он – оптимист, я – пессимист.

АБ: Ваша музыка полна меланхолии.

Лева: Мне не нравится музыка откровенно веселая, типа "Ляписа Трубецкого". Конечно, всему должно быть место, но как потребитель я стеб не люблю. Согласен, бывает по-настоящему смешно, но смеяться вместе с ними не хочется. Не трогает как-то. А вот "Агата" цепляет.

АБ: Израиль, как мне кажется, не самое благоприятное место для музыкальной карьеры.

Шура: Да мы о карьере и не думали. Мы переехали туда жить. Тогда, в 1991 году, началось наше бесконечное путешествие.

Лева: Да, музыканты там находятся в очень плохом положении. Шура довольно быстро уехал в Австралию. А я долго не знал, стоит ли туда ехать. Тянуло, конечно, потому что всегда хотелось заниматься музыкой. Но я работал компьютерным графиком и очень прилично зарабатывал. Эту специальность я получил в армии.

АБ: Как это?

Лева: Да, там в армии можно получить специальность. У меня сложились очень хорошие отношения с начальством. А сам по себе всегда любил рисовать.

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА

Свой первый альбом *"Бесполая и грустная любовь"* они записали, находясь на разных концах света. Лева посылал в Австралию тексты, а Шура делал музыку вместе со своей новоприобретенной женой Викторией Билоган по прозвищу Победа. А потом, когда Лева никак не успевал приехать, Шура все еще и сам спел.

Лева: Мы вели с Москвой переговоры об его издании, хотя его не очень хорошо здесь приняли. В Москве и Питере вообще очень снобистская публика. Он должен был выйти 15 августа 1998 года, в связи с чем так и остался на складе. Но как только мы начали промоутировать новый альбом, эта компания без нашего ведома потихоньку начала его продавать. Права на это они не имели, и мы начали изымать его из магазинов. Сейчас он нам даже мешает – нельзя раскручивать сразу два альбома.

АБ: Тем более что он не отражает вашего нынешнего состояния.

Лева: На этом диске очень хорошая студийная работа. Такая мрачная протяжная музыка в духе Дэвида Сильвиана. И не очень коммерческая. Мы решили оставить его как архив. Может быть, переиздадим через пару лет.

АБ: А почему Победа с вами не приехала?

Шура: Ей надо там закончить консерваторию, да и вообще она осторожничает. Это мы привыкли переезжать. У бас-гитариста контракт, он работает в музыкальном магазине. Барабанщик женился и уехал в Японию. К тому же мы не могли дать им никаких гарантий.

Лева: Музыкант – это не летчик гражданской авиации. Ты должен помнить, что есть дверь, через которую ты вошел, и через нее же тебя могут попросить выйти.

АБ: Где взяли музыкантов здесь?

Шура: Гриша (*Г.Габерман – барабаны*) и Коля (*Н.Плявин – клавиши*) пришли от Осина, а до этого играли в "Квартале". Вадика (*В.Ермолов – бас*) мы украли из "Жуков". С "Жуками" мы вообще какое-то время держались вместе, штурмовали, так сказать, высоты. И сохранили с ними прекрасные отношения.

Лева: В 98-м я все-таки переехал в Австралию. Через полгода мы засели в студию писать новый альбом. Проблема была в том, что я пять лет не брал в руки инструмента, и Шура меня просто за уши затащил

МНЕ НЕ НРАВИТСЯ МУЗЫКА **ОТКРОВЕННО ВЕСЕЛАЯ.** КОНЕЧНО, ВСЕМУ ДОЛЖНО БЫТЬ МЕСТО, **НО КАК ПОТРЕБИТЕЛЬ Я СТЕБ НЕ ЛЮБЛЮ.**

в Chiron, чтобы я набрался опыта. Для меня было очень важно перешагнуть через какой-то барьер в студийной работе.
Потом мы послали свою запись в Москву и получили от одной из крупных компаний вариант контракта, по которому они забирали себе вообще все. Мы показали его нашему адвокату, и он сказал, что это ни в коем случае нельзя подписывать. Надо было ехать в Москву, чтобы увидеть все своими глазами.

Пока они вели тщетную деловую переписку, недавно возникшее "Наше радио" вовсю крутило "Сердце" и "Варвару". Мало того, что Лева и Шура ничего не знали о своих успехах в столице Большого Брата, так и о них самих информация здесь была самая путаная.

Лева: Ты же помнишь, мы пришли к тебе в редакцию почти сразу после приезда. Вы же первый журнал, который про нас написал. Наши друзья привезли его к нам в Австралию, и мы поняли, что в Москве что-то происходит.

АБ: Ну а теперь ваш альбом входит в официальный каталог Sony Music, что это значит в реальности?

Шура: Я уже 9 лет за границей и могу сказать: для того чтобы русская группа взорвала западный рынок, должно пройти еще много времени. Мы знаем это по себе. Мы много играли в Австралии по клубам и продавали там свои пластинки, напечатанные тиражом штук по сто. Сейчас к нам появился большой интерес в двух странах – Израиле и Японии. В Америке и Австралии все, кому надо, уже купили наши пластинки пиратские.

АБ: А в Австралии и в самом деле, как рассказывают, рай и покой как на кладбище?

Шура: Если ты хочешь завести свой дом, участок, семью, детей, то да.

Лева: Сравнивать невозможно. Там очень хорошо работать, записываться, в Австралии очень качественные студии, к тому же одни из самых дешевых в мире.

Шура: И не существует такого пафоса, с которым мы столкнулись в Москве.

Лева: Там очень размеренная жизнь, нет такой нервотрепки, как здесь. Потому что даже когда тебе очень хорошо, на тебя давит то, что происходит вокруг.

АБ: А что это за история с Savage Garden?

Лева: Наш басист в самом деле прослушивался в какой-то полуресторанной группе, которая разъезжала по побережью. Его взяли, но их музыка ему сильно не понравилась, и он ушел. Через полгода эта группа взяла себе имя Savage Garden.

АБ (обращаясь к Леве): Тебе, наверное, говорили, что ты чем-то похож на Майкла Хатченса.

Лева: Иногда. Правда, я не очень хорошо помню, какой у него был имидж.

Шура: Мы вообще к INXS очень спокойно относимся. Если уж говорить об Австралии, то меня больше грели Ник Кейв и Dead Can Dance.

АБ: Вас часто и, по-моему, отчасти справедливо сравнивают с "Агатой Кристи" и "Мумий Троллем".

Шура: Дело в том, что у нас перекликаются музыкальные интересы.

АБ: Интересно, что на нашем прошлогоднем ОМовском сборнике Лагутенко больше всего понравился ваш трек – ремикс на "И корабль плывет".

Шура: С ней связана история. Во время записи мы не знали, что в ней делать с клавишами. Наш звукооператор, в свое время, кстати, писавший альбомы Dead Can Dance, сказал нам, чтобы мы пошли погуляли часика три, а он предложит нам свое решение. А он большой поклонник Ultravox, у него в студии куча аналоговых синтезаторов. И он вставил в нее все эти звучки 80-х.

АБ: Ну да, Лагутенко тоже вырос на Ultravox.

Шура: Мне они тоже всегда нравились. Вот отсюда все эти сравнения и идут.

В СЕРДЦЕ БОЛЬШОГО БРАТА

АБ: Как вы тут жили этот год, пока все не сдвинулось с мертвой точки?

Лева: Сначала у нас были деньги. Потом они кончились, мы влезли в долги. Первое время было желание просто гулять по городу, ходить на концерты. За первые месяцы мы посмотрели все группы, которые нас интересовали.

АБ: Наверное, было нелегко биться в стены?

Шура: Не только поэтому. Мы же в принципе привыкли жить другой жизнью. Хотя для нас было открытием, что даже песня "Полковник" оказалась неформатна для большинства московских радиостанций.

АБ: Какое впечатление страна произвела в целом?

Лева: Знаешь, если бы нам не понравилось, мы бы сразу уехали. Здесь очень много жизни, несмотря ни на что.

Шура: Все двигается в правильном направлении. За два года появилось такое количество групп, которое не появлялось с 90-го года.

Лева: Зреет почва. В какой город ни приезжаешь, тебе пачками передают кассеты местные группы.

Шура: Ведь сейчас в стране известны групп 30, а в ней есть место групп для 100 или больше.

АБ: Вы сделали единственно верный ход – вернулись туда, где вы нужны. Тяжело, наверное, сейчас кататься по стране?

Лева: Я понимаю, о чем ты говоришь. Но нравится. Нам в течение многих лет хотелось поиграть, поколбасить. И хотя у нас как у группы есть какой-то стаж, мы здесь почти не выступали. И первые выходы на сцену были каким-то бесконечным мандражом: аппаратура постоянно ломалась, инструменты выскальзывали из рук...

АБ: А как вы себя чувствовали, выступая этим летом перед такой огромной аудиторией на фестивале "Нашествие"?

Лева: Я не думал, что мы так быстро привыкнем. Не то чтобы я вообще не нервничал, я никогда не бываю спокоен на сцене, но мандража, который мешает, не было.

ОСОАВИАХИМ

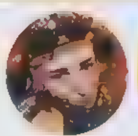
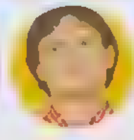
Имя группы совпадает с названием первой модели американского сверхзвукового бомбардировщика "Стэлс", хотя музыканты и уверяют, что это всего лишь случайность. Летная тема получила в нашем разговоре любопытное преломление.

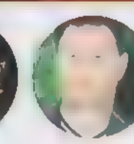
Лева: Я патологически боюсь летать на самолетах. Попытался тут с этим бороться. В Волгоград мы летели просто в кабине с пилотами. Они мне все показывали, как что работает, Волгу, город. Говорят: смотри, вот Мамаев курган.

140

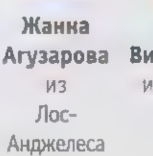
МУЗЫКАНТ – ЭТО НЕ ЛЕТЧИК **ГРАЖДАНСКОЙ АВИАЦИИ.** ТЫ ДОЛЖЕН ПОМНИТЬ, ЧТО ЕСТЬ ДВЕРЬ, **ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ТЫ ВОШЕЛ,** И ЧЕРЕЗ НЕЕ ЖЕ ТЕБЯ МОГУТ **ПОПРОСИТЬ ВЫЙТИ.**

ОНИ ВЕРНУЛИСЬ НА РОДИНУ

Жанна Агузарова из Лос-Анджелеса (1996)



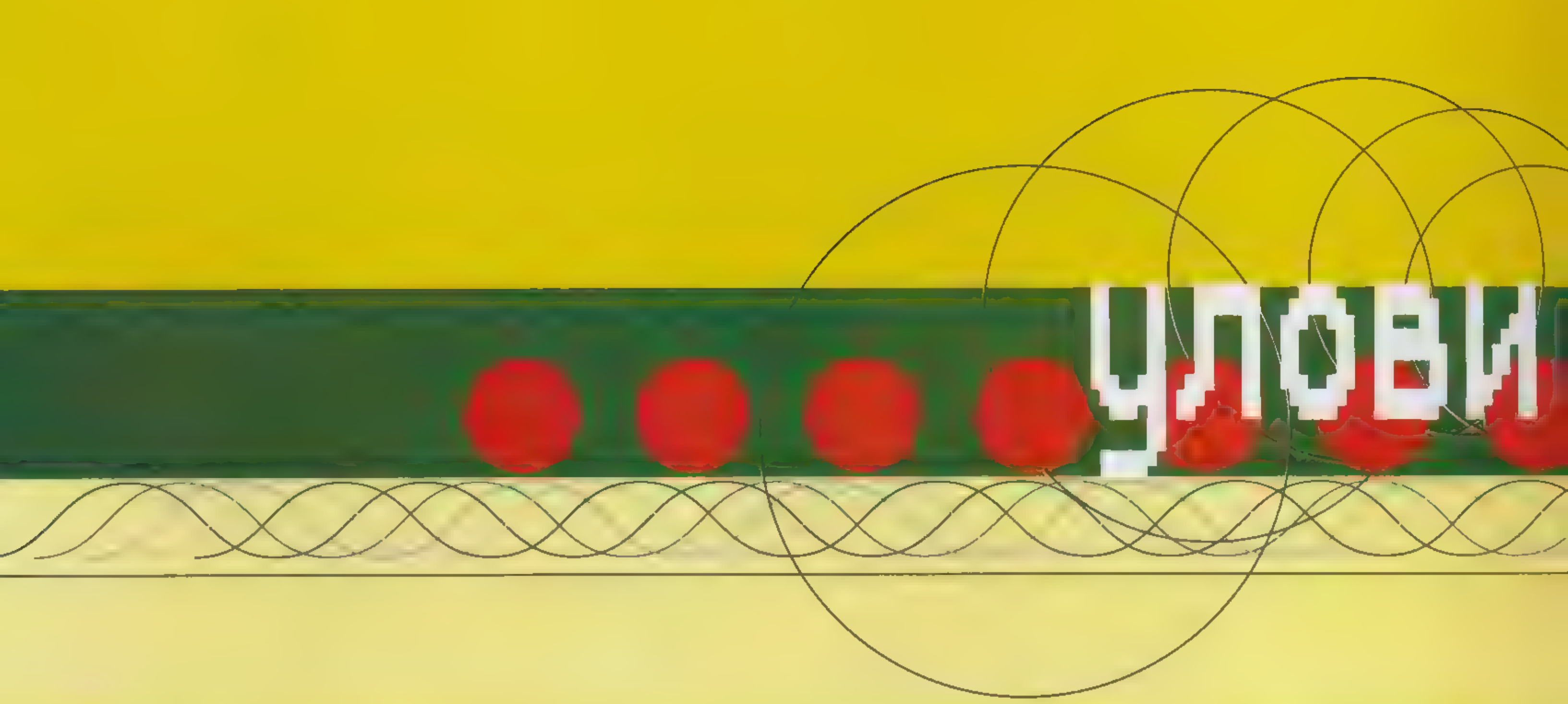
Вопли Видоплясова из Парижа (1996)

Илья Лагутенко из Лондона (1997)

Оберманекен из Нью-Йорка (1997)

Максим Леонидов из Израиля (1997)







1. СКОТЧ И БУРБОН

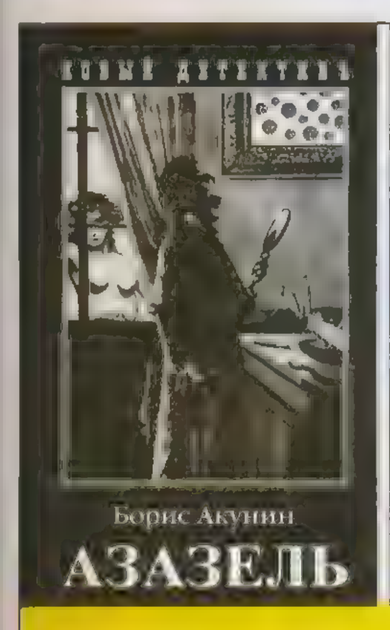
И то, и другое – виски, и если вы не принадлежите к кругу посвященных в тайны этого живительного напитка, разница может быть вам незаметна. Но не вздумайте заявить об этом в баре "12 галлонов за ночь". Ценители виски находят массу вкусовых отличий между скотчем и бурбоном и воюют между собой примерно так же, как "пепси" и "кола-дринкеры". Различаются же скотч и бурбон страной-производителем: скотч, как вы догадываетесь, изготавливается в Шотландии, отчего и получил свое название, а бурбон – в США и Канаде. Собственно вкусовое различие происходит оттого, что скотч делается из ячменя, а бурбон – из кукурузы, благодаря чему его вкус мягче, не такой терпкий, как у скотча. В свою очередь существует масса различий и среди самих скотчей и бурбонов. К примеру, в штате Кентукки изготавливается классический кукурузный бурбон Jeam Beam, а в Теннесси – Jack Daniels из смеси кукурузы и пшеницы. Обычный виски выдерживается от 4 до 6 лет. Скотч и бурбон одного возраста не различаются принципиально по цене и качеству – предпочтения зависят только от вашего собственного вкуса. А когда виски выдержан десять, двенадцать и так далее лет, это уже совсем другая песня: он становится не просто лучше, он переходит в другое качество. Увы, то же самое можно сказать и о его цене.

2. ВОДКА ЗА 200 РУБЛЕЙ И ВОДКА ЗА 70

Надо признать жесткую истину: среди алкогольных напитков лучше пить более дорогие. От этого зависит как качество опьянения, так и качество похмелья (к когда-то славным армянским коньякам это не относится – есть подозрение, что все они разливаются из одной бочки). В водках самым важным является степень очистки. Чем больше времени и средств тратится на очистку водки, тем она лучше и дороже. Дешевая водка проходит всего одну стадию очистки, и всяческие примеси, придающие ей ацетоновый привкус, не устраняются до конца. Самые дорогие водки перегоняются до пяти раз и потому стоят до 20-30 долларов за литр. Все остальное находится где-то посередине. Единственно, предпочитая Absolut, надо позаботиться о том, чтобы он был не поддельным. Впрочем, это же касается и недорогих, но приличных марок русской водки. А кристалловская "Черная этикетка" (9$) или "Русский стандарт" (10$) по своему качеству ничуть не хуже "Абсолюта". В конце концов водка в России – продукт национальный.

разницу

ДАНО: МЫ ЖИВЕМ В МИРЕ ВЕЩЕЙ И ТОВАРОВ. **ТРЕБУЕТСЯ:** ВЫЯСНИТЬ, В ЧЕМ РАЗНИЦА МЕЖДУ ТОВАРОМ А И ТОВАРОМ Б, ЕСЛИ С ВИДУ ОНИ ОТЛИЧАЮТСЯ ТОЛЬКО ЭТИКЕТКОЙ И СТОИМОСТЬЮ **ПОПРОБУЕМ ВМЕСТЕ РЕШИТЬ ТЕОРЕМУ КАЧЕСТВЕННОГО ПОТРЕБЛЕНИЯ.**







3. БОРИС АКУНИН И ФРИДРИХ НЕЗНАНСКИЙ

До сих пор есть на свете люди, считающие, что детектив – жанр низкий и слово "литература" к нему неприменимо. Мы же считаем, что нет плохих жанров, есть плохие писатели. В области "развлекательной" литературы, особенно детективных романов (о женских просто промолчим), критерии качества давно сместились за грань добра и зла. Но не стоит недооценивать силу печатного слова. И самый бездумный текст сродни мусору разряда "дорожного патруля" что-то оставляет в голове.Если произведения Фридриха Незнанского представляют собой чистый детектив, лишенный всяких признаков литературы и держащийся на голом сюжете, то в многоплановых книгах Бориса Акунина можно найти не только захватывающие головокружительные сюжеты, но и блестящие литературные стилизации, абсолютно достоверные исторические детали, зашифрованные аллюзии. Сравнивать Незнанского с Акуниным – это как делать выбор между отварными сосисками и изысканным японским блюдом. Впрочем, находится много людей, предпочитающих первое.

4. ПИРАТСКИЕ CD И ФИРМЕННЫЕ

Если вас уверяют, что пиратские диски по качеству ничем не отличаются от фирменных, не верьте – у этих граждан проблемы с ушами. Пираты изготавливают диски не с оригинальных матриц, которые им недоступны, а с обычных фирменных дисков, что при несоблюдении всяких технологических тонкостей перезаписи да еще на устаревшем оборудовании вызывает неизбежное падение качества. Потом его, правда, пытаются компенсировать эквалайзерами, что в свою очередь приводит к еще большему искажению первоначальной записи. Плюс плохая мутная печать обложек и отсутствие информации, содержащейся в фирменных буклетах. Для людей, не имеющих зарплаты сотрудника иностранной компании, все эти недостатки искупаются разницей в цене (2,5-3 $ против 17-20 $) – слишком уж она велика. Но все-таки обидно иметь любимые диски с очень сложным и глубоким звуком в таком сиротском виде. Цена пиратских дисков позволяет знакомиться с новинками – не понравилось, так подарил или выбросил. А вот на то, что в самом деле поразило и что будешь слушать долго, лучше разориться.









5. ДИЗАЙНЕРСКИЕ ЛИНИИ

Когда индивидом овладевает пелевинский "анальный вау-фактор", он на комплимент типа "тебе идет эта маечка" с распирающей гордостью заявляет: "Это от Донны Каран". При этом не уточняя, к какой дизайнерской линии относится понравившаяся собеседнику шмотка – к основной или именной, то бишь Donna ли это Karan или же DKNY. Первое (и самое принципиальное в наше нестабильное время) различие – цена. Рубашка именной линии вряд ли преодолеет ценовой барьер в двести долларов, будь она хоть перьями расшита. Рубашка основной линии с двухсот долларов только стартует, и каждое присобаченное к ней перо способно накинуть долларов пятьдесят к стоимости произведения дизайнерской мысли. Второе отличие – ассортимент. Рамки именной линии ограничивают вас покупкой джинсов, маек, рубашек, свитеров, спортивной одежды и обуви, белья и аксессуаров. В то время как основная линия предоставит вашему вниманию любые изыски повседневной и вечерней моды – от смокинга до высоких сапог из кожи питона. Ну и, конечно, коллекции именных линий могут быть сшиты в Гонконге, в то время как вещи основных линий создаются из дорогих тканей и зачастую представляют собой почти художественное произведение.

7. "МЫЛЬНИЦА" И "ЗЕРКАЛКА"

Наглядных отличий дешевой фотокамеры-мыльницы от дорогой зеркалки довольно много. Вполне нормальную "мыльницу" можно купить за $30. Она будет мигать вспышкой, щелкать затвором, перематывать пленку и осуществлять прочие необходимые в фотосъемке операции. Но линзы в объективе этой камеры почти наверняка будут пластиковыми, фокусное расстояние неизвестно какое, а установка экспозиции целиком и полностью ляжет на электронику камеры. Хорошо, если последняя окажется хотя бы китайской. Эта камера рассчитана на бытовое применение, и если такие слова, как экспокоррекция, точечный замер, AE-Lock/AF-Lock, вам ни о чем не говорят, то "мыльница" и есть ваш выбор. Если же вы видите себя на выставке собственных произведений, в окружении моделей, обольщающих модного фотографа, то есть вас, готовьте для начала как минимум 500 долларов на зеркальную 35-миллиметровую камеру. Тут вам будет сменная оптика разных ценовых категорий, возможность ручной корректировки экспозиции в сложных световых условиях, более высокое качество исходных снимков... Можно смело забыть про пластиковые линзы и начинать творить искусство.





6. ПРЕЗЕРВАТИВ ЗА 5 РУБЛЕЙ И ЗА 25

"Без секса жить нельзя на све-ете, нет...". Стоит заметить, что пять минут экстаза могут обернуться месяцами (или в лучшем случае годами) мучений. Поэтому выбирать стоит не только безопасный секс, но и средства безопасности. Перед вами на лотке "Дюрекс" за 25 рублей, а рядом – польская коробочка с фотографией сексапильной девчушки из порножурнала за пять. Последний вариант, возможно, завлекательней, к тому же поляки – все же наши братья-славяне. Но в пароксизме национальной идеи не надо забывать, что, предпочитая дешевое, вы притягиваете к себе проблемы. Дешевый презерватив дает гораздо меньше гарантий собственно противозачатия. Некачественно обработанная резина может не только порваться – в ней остается множество микроскопических пор, сквозь которые "геноносители" могут найти путь друг к другу. Кроме того, за пять рублей вы рискуете получить презерватив, источающий запах цеха по производству шарикоподшипников (не будем даже говорить о возможном послевкусии). Очень существенно качество смазки: грубая резина может не только испортить все удовольствие, но и грозит микроповреждениями самым интимно-потаенным частям. Так что, джентльмены, пользуйтесь хотя бы "Дюрексом".

8. СОТОВЫЙ ТЕЛЕФОН ЗА $79 И ЗА $400





Сотовый телефон – существенная часть имиджа. Трубки, которые нынче в Москве продаются по цене $79, представляют собой надежные, простые и уже подключенные к сети средства связи, обладающие в принципе достаточным для среднестатистического гражданина набором функций: переадресацией звонков, SMS, автоответчиком и т.п. У дорогих моделей цена находится в прямой зависимости от размера и веса: чем меньше и изящнее ваш телефон, чем моднее выглядит, тем ярче символизирует технический прогресс – тем сложнее и дороже его устройство. Но телефоном "нормального" размера пользоваться, как правило, как раз удобнее. Так что, покупая изящную "Нокию", вы платите большей частью за имидж. Хотя дорогой телефон обладает рядом дополнительных функций: это расширенный объем памяти, автодозвоны, компьютерные игры, будильник, календари, более мощные и долгоработающие батареи, работа на большом удалении от передатчиков. Из свежих новинок – WAP-браузеры и т.п. Зато дешевый телефон потерять не жалко.





9. МАТРАСЫ ОБЫЧНЫЕ И ОРТОПЕДИЧЕСКИЕ

Цена матраса зависит от размера и толщины. Понятно – чем больше материала пошло, тем дороже. Но за механизм внутри матраса – тот, что отличает обычный от ортопедического, придется выложить действительно круглую сумму. Скажем, обычный матрас (размер 140 на 190 см, толщина 19 см) стоит 7000 рублей. А точно такой же ортопедический матрас – уже от 15 тысяч. Пружины обычного матраса связаны между собой нитями, то есть, когда вы ложитесь, матрас прогибается под вами наподобие гамака, что, понятно, не способствует поддержанию естественного изгиба позвоночника. В ортопедическом же пружины действуют независимо друг от друга – каждая из них помещена в отдельный мешочек, а мешочки склеены между собой. Таким образом, каждая пружина прогибается независимо от соседних под разной нагрузкой, и позвоночник поддерживается в естественном состоянии. Это главное. Помимо этого, в разных ортопедических матрасах разное количество пружин – чем их больше, тем соответственно жестче и "полезнее" матрас. Самый жесткий – от 1000 пружин для стандартного размера – стоит порядка 90000 рублей. Зато здоровый сон вам обеспечен. А если речь идет о двуспальном матрасе, независимые пружины не дадут почувствовать вашей благоверной, что вы ворочались всю ночь или, того хуже, вставали. Ценное качество.



11. КОСТЮМ ЗА $400 И КОСТЮМ ЗА $800

Каким бы "свободным" видом деятельности вы ни занимались, как минимум несколько раз в жизни вам придется столкнуться с необходимостью показать себя в костюме. Можно найти недорогой костюм, который будет сидеть на вас вполне прилично, но все же он никогда не будет сидеть так, как костюм за $800. Хорошая "посадка" по фигуре обеспечивается сложным кроем, который и отражается на цене. Кроме того, при постоянной носке костюм из более дешевого материала быстро теряет товарный вид – начинают лосниться локти и брюки сзади, ткань может пойти катышками, воротник и лацканы теряют форму. Дорогой костюм означает дорогую ткань и большое количество деталей, прошитых вручную. К примеру, воротник закрепляется более чем пятьюстами отдельными стежками. Даже если один из них порвется, это не отразится на остальных. Специально вшитые прокладки обеспечат сохранение формы пиджака как минимум на несколько лет, а качественная шерсть не потеряет вида от носки. Так что, если вы не слишком обременены средствами и костюм вам нужен раз в год, можно ограничиться Sisley (200 у.е.). Приобретая костюм за $700-1500 от уважаемых портновских фирм, вы можете быть уверены в том, что подобранный по фигуре и стилю костюмчик не даст вам потерять лицо в приличном обществе. Правильный крой, борта, проработанные двойным швом, самое высокое качество нитей, проложенные плечи и грудина всегда будут подчеркивать вашу стать. Вы будете стареть, а костюмчик вас молодить.



10. БИГ-МАК И ОТБИВНАЯ

Отличие будь здоров. Кусок мяса (если это действительно натуральная говядина, как утверждают биг-мак-мейкеры) в бутерброде дядюшки Мака значительно меньше положенного на стандартную порцию отбивной. А вот всякой калорийной всячины – хоть отбавляй. Исключая нейтральные салат и соленые огурцы, в бутерброде присутствуют сыр (высококалорийная штука), специальный биг-мак соус (в переводе – майонез) и, разумеется, три белейшие булочки! В общем, биг-мак – это атомная бомба для самой стройной фигуры. А отбивная? Ну мясо и мясо. Белки. Полезно. Только не ешьте его с картошкой, хлебом и майонезным соусом.

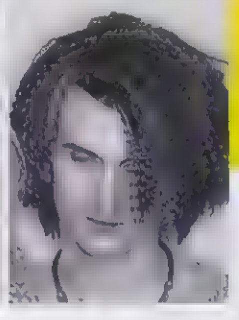




12. МЫЛО ЗА 10 РУБЛЕЙ И МЫЛО ЗА 100 РУБЛЕЙ

Обычное мыло – это щелочь, вещество, для рук и тем более лица не очень-то полезное. Сушит кожу, разрушает верхний слой клеток и прочее. Зато стоит дешево. Существуют и натуральные моющие вещества – глицерин, например. Мыло с их содержанием стоит на порядок дороже. А если в него добавлена вытяжка из водорослей или соли Мертвого моря или натуральные эфирные масла (вроде лаванды, ромашки или календулы), получается, что за кусок мыла можно отдать и триста рублей. Зато благодаря этому можно существенно улучшить состояние кожи. Только следите, чтобы на коробочке с вожделенным мылом не было надписи вроде "Живанши" – а то с вас сдерут последнюю рубашку за элементарное желание помыться.





13. СТРИЖКА ЗА 100 РУБ И ЗА $100

Лицо – визитная карточка любого человека. А что важно в визитной карточке? Обрамление, то бишь прическа. Конечно, если ваш пример для подражания – Сид Вишес, говорить здесь не о чем. Но в противном случае стоит подумать, где и за сколько подстричься. Прическа в обычной парикмахерской за 100 рублей придаст вам опрятный вид, но вряд ли более того. Стилист из салона парикмахеров-профи сдерет с вас 100 условных единиц. Но за эти деньги вы будете уверены в том, что через неделю у вас не вылезет где-то в районе уха предательский вихор, какая-то из прядей упорно не будет поддаваться щетке, а каждое утро вы не будете размывать водой образовавшийся от сна колтун. Кроме того, парикмахер экстра-класс вовремя заметит происходящие с вашими волосами недобрые изменения – перхоть, кожные грибки, облысение и порекомендует соответствующее лечение. А самое главное, прическа может абсолютно изменить вашу жизнь: правильно выбеленная прядь, просчитанная по миллиметрам длина челки, неотличимая от естественной завивка – и из человека приятной наружности вы способны превратиться в загадочного красавца с изюминкой.





15. БИЗНЕС-КЛАСС И ЭКОНОМ-КЛАСС

Найти принципиальное отличие для простого смертного не так легко. Почувствовать разницу удастся лишь в кассе, где за "бизнес" придется отвалить сумму, ровно в два раза превышающую экономичный тариф. На самом деле тарифов на перевозки существует дикое количество. Бизнес-класс позволит вам поменять ваш билетик без весомых потерь на любое удобное время, и это главное его преимущество.

Эконом-класс предполагает стандартные кресла, тесновато, но не в обиде и... привычный набор услуг. Ананасов в шампанском, конечно, не будет, но и голодным никто не оставит, даже при часовом перелете. Бизнес – дань стандарту: кресло чуть шире, салон чуть меньше и коньяк в неограниченном количестве. К услугам пассажира спутниковая связь, мобильный интернет и якобы повышенное внимание. Локтем соседа не заденете и ботинком не прибьете. В общем, выбирайте не класс, а авиакомпанию.



14. ТЕЛЕВИЗОР ЗА $200 И ТЕЛЕВИЗОР ЗА $1000

Ящик – предмет первой необходимости почище спичек и соли. Приобретая "окно в мир", надо думать не о том, что он будет показывать, а о том, как он будет это делать. Дешевый телик умеет настраиваться на телепрограммы и демонстрировать их хозяину, подключаться к видеомагнитофону и спутниковой тарелке. Но во время работы в нем будет отражаться ваша люстра, а когда ярко светит солнце, вы на нем вообще ничего не увидите. Дорогой телик почти наверняка будет иметь апертурную решетку, сверхплоский небликующий экран, несколько разъемов для видеоаппаратуры, подстройку стереозвука на разных частотах. Качественную картинку можно получить только на телевизоре, который знает, что с ней делать. Обычный телевизор получает сигнал через коаксиальный кабель, где все компоненты сигнала (цвет, яркость, звук) передаются по одной линии. Хай-эндовские телевизоры обладают специальными соединениями, позволяющими получать сигналы яркости, цвета и звука раздельно. Совсем дорогие модели умеют отделять цветной сигнал от черно-белого для получения максимально высокого разрешения экрана. Ну а такие изыски, как "картинка в картинке" (при наличии второго тюнера), телетекст и пр., само собой разумеются.





16. ТУР ЗА $400 И ТУР ЗА $1800

Все зависит от суммы в кармане и места отдыха. Порой билет на самолет сжирает главную часть вашего бюджета на отдых. На райском Бали белым человеком почувствуете себя долларов за 400 в неделю, но за билет заплатите ровно 1000. Другое дело элитарный отдых: Сардиния, Капри, Барбадос. О перелете лучше не говорить. За сутки приготовьте 300 зеленых (скромный отель в километре от пляжа), плюс сотни две на "перекусить". Дорого, но скучно: прекрасный отдых для разваливающихся на части бюргеров и бабушек стандарта 90-60-90 (читать: рост-возраст-вес). Что можно получить за ваши $400? Отель категории три звезды, чисто и скромно, как у бабушки. Окна во двор или на дорогу. Никаких изысков. До пляжа доберетесь пешком или на автобусе, за пляжные принадлежности заплатите отдельно. Завтрак континентальный или шведский стол. О бассейне и процедурах можете забыть. За $1800 отличия принципиальны: долетите быстрее и на "Боинге", трансфер на авто прямо в отель на серебристом седане. Ожидайте: круглосуточный сервис, услужливость и расшаркивание персонала до умопомрачения. Завтрак в постель, в ванной – одеколон, коллекция мыла, пара халатов и тапочки. Пляж и шезлонги ничего не стоят. Но помни: за каждым твоим движением следят, что бы ни делал. Хочешь ощутить себя в роли Джеймса Бонда – для тебя тур за $1800.



17. ДОЛЛАР ФАЛЬШИВЫЙ И НАСТОЯЩИЙ

Особые отличия между двумя хрустящими листками – поддельным и настоящим – найдет лишь спец. Однако каждый школьник прекрасно осведомлен о защитной полоске слева и разных выпуклостях – главном показателе настоящего доллара. Лучший способ проверить платежность денежного знака – попробовать его отоварить. Сценариев развития ситуации два – купить желаемое или сесть за решетку. Запомните главное: фальшивый доллар ценен лишь в мелких купюрах: с ним можно платить за такси и покупать арбузы... Для более серьезных покупок лучше иметь настоящие. Как отличить реальность от лжи ?

1. Смотрите на защитную полосу – главный элемент настоящего доллара Штатов. На фальшивом долларе полоса может содержать надпись, отличную от реальной стоимости купюры.
2. Настоящие бумажки имеют выпуклости различных форм – цифры в каждом углу и надпись "United States of America".
3. Мелкие штрихи и полоски преимущественно зеленого цвета можно обнаружить на светлом пространстве настоящей купюры. Но на фальшивых деньгах они также встречаются.
4. Лучшая проверка – обычная лупа. Через нее удастся разглядеть едва заметную надпись вокруг до боли знакомых портретов – это и есть неоспоримый признак заморской денежной единицы.
5. Купюры, выпущенные в Нью-Йорке, имеют еще один отличительный признак: при сложении их пополам середина четко придется на глаз любимого президента. Будьте уверены – этот доллар самый настоящий.
6. Ну и наконец, портреты – самые шершавые элементы купюры. На фальшивом долларе этого не встретите.



19. iMAC И PC

Пару лет назад пятицветный прозрачный iMac вызвал целую революцию в дизайне, став символом передового поколения сотрудников интернет-компаний и вожделенным объектом потребления. Это был компьютер, который не нужно прятать на рабочем столе – его можно ставить на самом видном месте как украшение. А про его мощный процессор, встроенные модемы рассказывают с придыханием. Старые добрые серые PC на этом фоне казались в два раза серее. "Гроб" (читай – серый и невзрачный корпус) отдельно, монитор – тоже отдельно, куча проводов, много занятого места... Однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что монитор у iMac довольно средний – всего 15", нет даже дисковода, а программное обеспечение к нему аж в 6 раз дороже (даже на пиратских дисках). Более того, он не поддается апгрейду вообще. А вот PC, пусть и упакованный в не самый современный корпус, машина на наших "дорогах" универсальная. Что захочешь, то в него и поставишь, от крутой видеокарты до пишущего CD-ROM'а. Цены приемлемые, и в интернете все для него на русском языке найдется. Подозреваем, что эры "домашних макинтошей" в России не будет никогда. А iMac останется передовым знаменем интернет-революции.





18. ЗАО И ОАО

Появившиеся аббревиатуры вводят в заблуждение многих несведущих в замысловатых сокращениях. На самом деле все весьма просто. ЗАО и ОАО – два типичных для страны вида предприятия, где руководство принадлежит якобы коллективу, принимающему все решения компании. Разница лишь в форме собственности – закрытая и открытая. Первая, соответственно, подразумевает, что начальник один, живет как на своей вотчине и держит акции под подушкой. Вторая еще проще: псевдоакции в руках "всевластного" коллектива (диктат почти узаконенного коммунизма) или гуляют по биржам и чужим кошелькам. На самом деле почувствовать разницу между двумя разновидностями "обществ" трудящимся кадрам вряд ли удастся.



20. ДЕВУШКА ЗА 150 РУБЛЕЙ И ДЕВУШКА ЗА $150

На свете есть масса мужчин, которые хотят приобрести безотказную подругу на вечер. Деньги – понятие измеримое. Можно со 100 рублями отправиться на вокзал, трассу Е-95 или куда-нибудь под московский транспортный мосток, – но вряд ли все, испытавшие подобный опыт, не мучаются как минимум угрызениями совести. Ведь застань вас кто-то с подобной "жрицей любви", позора и скабрезных намеков не оберешься. Поэтому в природе и существуют так называемые хай-класс проститутки. Caution: назови такую проституткой, в морду вопьется. Подобных гейш можно "снять" в любом высокобюджетном московском клубе. Обычно они представляются "моделями" и чрезвычайно легко идут на контакт – в том случае, если ваш внешний вид вызывает доверие в материальном смысле. Боже, какие это киски. С такой зайдешь в ресторан – знакомые лопнут от зависти – и фигура, и лицо, и подача. А шмотки! Единственно, что тариф здесь – не меньше 200 баксов, плюс не стоит забывать про такое понятие, как консумация. Потребуется и ужин, и травы с порошками не помешают. При этом качество собственно любовных утех не обязательно "переплюнет" мастерство уличной шлюхи. Так что выбираем – понт или кайф.


Луиза в ст

МАДОННА НЕ БЕРЕТ ТАЙМ-АУТОВ. **НЕСМОТРЯ НА ВТОРУЮ БЕРЕМЕННОСТЬ,** ЕЕ НОВЫЙ АЛЬБОМ УЖЕ В ПРОДАЖЕ. **МИРАНДА СОЕЙР ВСТРЕТИЛАСЬ С НЕУТОМИМОЙ ДИВОЙ В ЛОНДОНЕ** НЕЗАДОЛГО ДО РОЖДЕНИЯ **ЕЕ ВТОРОГО РЕБЕНКА.**

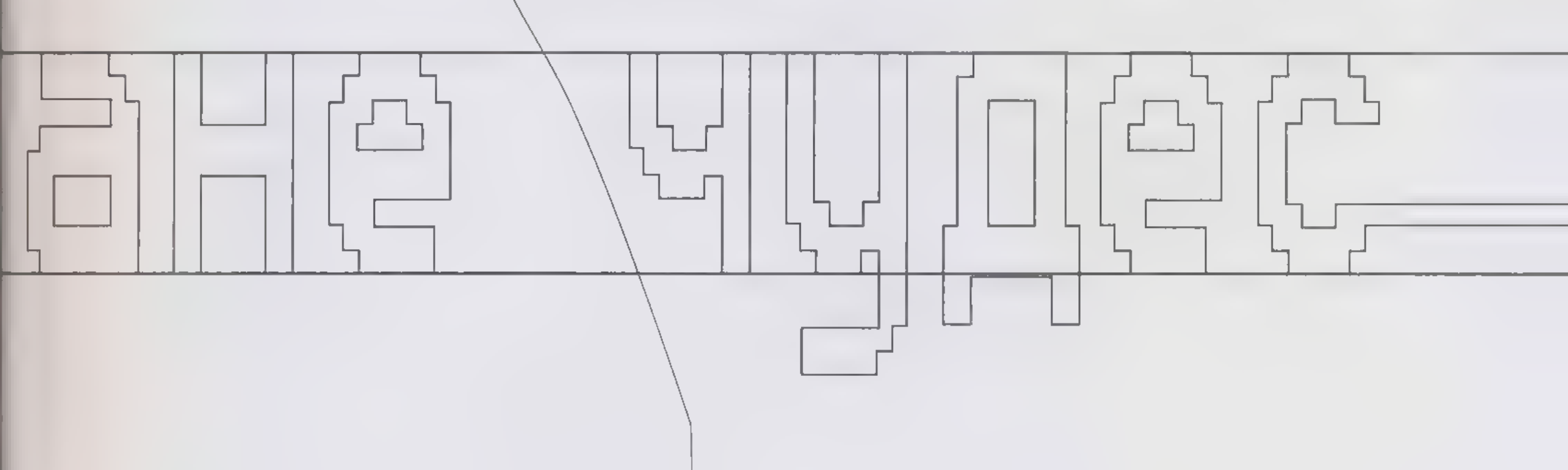
Быстрое, крепкое рукопожатие, внимательный, чуть-чуть наивный взгляд и легко узнаваемое лицо: небольшой заостренный подбородок, выразительные глаза, щелочка между зубов – все так знакомо и вместе с тем как-то необычно. Да, это Мадонна, та самая Мадонна, разве чуть ниже, чем я думала.

Легкой поступью она вошла в изящные апартаменты в лондонском отеле Home House и в удивлении остановилась. Оказалось, одно время она жила здесь с дочкой. *"Вот тут спала Лурдес,* – имеется в виду кровать невообразимых размеров, – *а в соседней комнате – я. Здесь довольно уютно, хотя мне не нравятся эти ванные комнаты и махровые халаты в них".*

Последние полгода Мадонна пыталась присмотреть себе в Лондоне жилье. С тех пор как она решила переехать, ее имя не сходит со страниц лондонских газет. Ни одно "желтое" издание не обходит вниманием ее персону. Именно из них мы узнаем о том, кто помогает ей в раскрутке, где она обедает, где моет машину, а также какой очаровашка ее новый бойфренд (сын настоящей леди), какой он мужественный (у него шрам на лице), какой он преданный (он положил ей руку на колено!) или непостоянный (Мадонна спешит из Америки на их "встречу в верхах", чтобы восстановить отношения).

Обосновавшись в Лондоне вместе с Гаем Риччи, снявшим фильм *"Карты, деньги и два ствола"*, Мадонна перестала быть для англичан далеким, сказочным и недоступным символом и обрела плоть и кровь.

И вот она рядом со мной: на ней синие клетчатые штаны, красная жилетка с китайским иероглифом и красные туфли с заостренными мысками. Она не любит тратить время попусту, ни свое, ни чужое: появившись без лишней суеты и всякого пафоса, она тут же завязала при-





ятельский разговор об интерьере комнаты, о своей беременности (*"Так и хочется съесть все эти оливки!"*), после чего уселась на пол между диваном и кофейным столиком и сказала, что готова отвечать на мои вопросы.
Некоторые мои знакомые, прежде бравшие у Мадонны интервью, предупредили меня, что в плане общения с ней очень трудно. "Она неконтактная", – сказал один из них, а другой подтвердил: "Невероятно сложно".
Я не знала, что от нее ожидать. Мне казалось, она не из тех, кто любит шутить, однако в ее ответах была заметная доля юмора, иногда она лукаво отводила взгляд и улыбалась. Я думала, с ней будет нелегко, но я ошиблась. Ее речь типична для жителя Лос-Анджелеса. Она говорит быстро, но при этом часто делает паузы. *"Будь на то моя воля, я бы не давала никаких интервью,* – говорит она. – *Потому что, во-первых, зачем лезть из кожи вон, объясняя другим то, что ты делаешь, вместо того, чтобы дать им самим во всем разобраться; а во-вторых, у меня нет никакого желания выставлять напоказ свою личную жизнь".*
Во время нашей беседы Мадонна потягивает каберне из огромного бокала и в перерывах ест оливки и чипсы.

Миранда Сойер: Похоже, "Music" получился довольно жизнерадостным.
Мадонна: В общем, да... Хотя в некоторых песнях есть немного грусти. Этот альбом в большей степени, нежели другие, рассказывает о различных сторонах моей жизни. После выхода "Ray Of Light" я перестала ходить на разные вечеринки. Тогда у меня только появился ребенок, и я испытала некое благоговение перед жизнью как таковой. Я очень много думала и о своем прошлом. И о том, что жизнь полна загадок...
МС: "Ray Of Light" можно сравнить с "Like A Prayer". В обоих случаях вы были в поиске духовности, смысла жизни и ...
Мадонна: ... Бога. Я и сейчас стремлюсь к тому же. Для меня по-прежнему важен религиозный аспект, хотя не настолько, чтобы писать об этом песни. Да, я хожу в церковь: протестантскую, католическую, в синагогу. Я хожу на разные службы. В глубине души я католичка, потому что так меня воспитывали, но меня в равной степени привлекает и иудаизм.
МС: Период между этими двумя альбомами стал для вас долгими годами поиска. Вы в некотором роде метались от одного к другому...
Мадонна: Это точно, всякое бывало. Распался мой брак, и в моих представлениях о любви появилась изрядная доля цинизма. Я стала популярнее, и тут были свои плюсы и минусы, я ощутила все бремя славы. Иногда она меня раздражала. Я испытала целую гамму эмоций, и в творческом плане у меня было много достижений.
МС: Что вы чувствовали, когда записывали "Music"?
Мадонна: Честно говоря, даже не знаю, как это охарактеризовать... Вроде животного, готового выпрыгнуть из клетки на волю. Ведь я жила спокойной домашней жизнью и многого из прежнего мне не хватало. Как, например, танцев, сценических шоу или переездов, такой своеобразной подпитки. И новый альбом частично об этом, а кроме того, о любви. Получилось, что и легкомысленное, и вдумчивое отношение к жизни в "Music" слились воедино. Обычно в моих альбомах прослеживается либо первое, либо второе, и лишь в этом мне удалось создать некий синтез.
МС: Где вы обычно пишете свои песни? У себя дома и приходите с уже готовыми на студию или все происходит в ее стенах?
Мадонна: Я веду подобие дневника, куда записываю всевозможные вещи: свои сны, стихи, то, о чем где-то читала. Почти каждый день я добавляю в него что-то новое; бывает, вырезаю статьи из газет; собираю все, что может пригодиться. В результате я нередко обращаюсь к своему дневнику за идеями для своих песен. Хотя по большей части различные мысли и чувства во мне рождает музыка. Как ни странно, больше всего идей у меня в тот момент, когда стою перед микрофоном и испытываю подобие стресса.
МС: В "Impressive Instant" вы поете о том чудесном мгновении, когда в ночном клубе вы встречаете человека и понимаете...
Мадонна: ... что это на всю жизнь! Потому-то песня и называется "Impressive Instant" – это то самое мгновение, когда земля уходит у вас из-под ног. Вот так – бах! Ну, конечно, нелишне будет выпить пару коктейлей.
МС: Чей голос мы слышим в начале песни "What It Feels Like For A Girl"?
Мадонна: Это Шарлотта Генсбур (дочь Сержа Генсбура). Помните фильм "Цементный сад", ее героиня там влюбляется в собственного брата? Она говорит ему: "Девушкам можно одеваться в то, что обычно носят парни: шорты, ботинки и т.п. Но парням стыдно одеваться как девчонки, потому что ты считаешь, что девчонкой быть стыдно, хотя в глубине души ты хотел бы оказаться на ее месте". Я еще тогда подумала: "Боже, это же просто замечательно!"
МС: В этой песне вы обращаетесь к своей дочери?
Мадонна: Гм... В общем, да. Хотя, по сути, я разговариваю сама с собой. О том, что не следует добиваться слишком многого, потому что в отношениях с мужчинами это не всегда плюс. Многие мужчины теряются в обществе влиятельных женщин. Не раз я говорила себе: "Ну хоть бы кто предостерег меня: "Добивайся своего, но смотри не переусердствуй, а не то тебе придется туго в выборе нужного человека".
МС: Значит, достичь многого и подчиняться?
Мадонна: Это что-то вроде игры, в которую играют все сильные мужчины. Хотя нет, "игра" – это не то слово... В песне речь идет о том, насколько разные модели поведения у мужчин и у женщин. Это жалоба и вместе с тем пример того, как обычно ведут себя девушки. Ну что-то вроде... Мне пришли на ум девушки из рекламы, эти кроткие с виду юные создания, которые на самом деле далеко не такие. Песня ни в коем случае не гимн феминисток, просто мне кажется, многие женщины со мной согласятся. Это песня о многом, но чем больше я объясняю, тем примитивнее она кажется.
МС: Такие песни, как "I Deserve It", "Amazing" и "Don't Tell Me", тоже о любви?
Мадонна: Да. В "I Deserve It" говорится о любви, в "Amazing" и "Don't Tell Me" – тоже, но у них основной смысл: "Я тебя люблю, но ты мне не нужен". Эти три песни я считаю своими лучшими творениями.
МС: В какое время суток лучше всего слушать альбом?
Мадонна: Вечером, это вечерняя музыка. Днем она кажется слишком забавной.

Дальше разговор зашел о ее планах на будущее. После рождения второго ребенка Мадонна думает дать несколько больших концертов в Америке и Европе. Ну а потом, возможно, устроит полноценное турне. *"Мне бы этого очень хотелось, но турне – очень серьезное мероприятие: предстоит столько всего подготовить. Я люблю делать красочное шоу, а на этот раз будет настоящий театр. Но это уйма работы. Уж не знаю, как получится, ведь у меня уже будет*

Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ КТО-ТО **НАГРЕЛ НА МНЕ РУКИ.** ВО МНЕ СЛИШКОМ **ПРОЧНО ЗАСЕЛИ** СТЕРЕОТИПЫ СРЕДНЕГО **КЛАССА,** И Я НЕ СОБИРАЮСЬ **ВЫБРАСЫВАТЬ НА ВЕТЕР** ДЕНЬГИ, **ЗАРАБОТАННЫЕ ТЯЖЕЛЫМ** ТРУДОМ. **ЭТО ЖЕ АБСУРД.**

двое детей".

Я спросила ее, чем эта беременность отличается от предыдущей. Мадонна ответила, что тогда все было впервые и она была буквально поглощена своими ощущениями. Эти глубоко личные переживания нашли отражение в ее предыдущем альбоме, *"Ray Of Light"*. Именно благодаря им диск стал таким, каким мы его слышим.

"Ray Of Light" был записан в Лос-Анджелесе с Уильямом Орбитом в рекордно короткие сроки. *"Music"* же писался в Лондоне с участием различных продюсеров. Это было непросто уже само по себе, плюс к этому Мадонне постоянно приходилось летать в Америку и обратно. Однако и Уильям Орбит и 39-летний французский продюсер Мирвэ в один голос говорят о ее усердии и способности к концентрации. *"Она не хочет затягивать с альбомом, и правильно. Я вот, например, могу с одной песней возиться годами, что ж тут хорошего?"* – говорит Мирвэ. А вот слова Орбита: *"Если у песни мощный заряд, наградой будет успех. Мадонне не нужно задумываться о том, как этот заряд создать, все происходит само по себе. У нее всегда полно заготовок"*. Когда Мадонна пишет песни, она частенько пользуется диктофоном. А получившиеся заготовки потом приносит в студию.

"Music" – первый ее альбом, записанный за пределами Америки, и первый, записанный в Великобритании.

МС: Как вам в Англии? Нравится или многое действует на нервы?

Мадонна: По-разному бывает. Нередко я чувствую себя как странник, заброшенный на чужбину, и во мне начинает расти отчаяние. Я скучаю по своим друзьям и тому, что обычно окружает человека в его родной стране. Но мне нравится открывать новые рубежи, будь то в работе или в жизни, а также мне нравится оказываться в незнакомой ситуации, пытаясь приспособиться, понять, что здесь к чему и как все устроено. Я знаю, что смогу выжить в любом месте.

МС: По крайней мере мы с вами говорим на одном языке.

Мадонна: Да, но это отнюдь не значит, что мы похожи во многом другом. Американцы, которые, как известно, слишком эмоциональны и прямолинейны, по сути пуритане. А англичане, о которых обычно думают, что они очень сдержанны и чопорны, во всем придерживаются традиций, на самом деле кажутся такими лишь на первый взгляд. Господи, открой любую британскую газету и в каждой обнаружишь голых девиц, и не одну. Я так и не смогла к этому привыкнуть. Представьте себе: открываешь за чашкой утреннего кофе газету, а там, куда ни глянь, одни сиськи! Вот вам и вся чопорность.

МС: Вы все еще собираетесь купить дом в Лондоне?

Мадонна: Конечно, но пока не вижу ничего подходящего. Тут невероятно дорогое жилье, кроме того, можно запросто запутаться в ценах. Поэтому я не хочу, чтобы кто-то нагрел на мне руки – я так и сказала Гаю. Во мне слишком прочно засели стереотипы среднего класса, и я не собираюсь выбрасывать на ветер деньги, заработанные тяжелым трудом. Это же абсурд. Вообще к этой стране я испытываю довольно противоречивые чувства. Мне всегда хотелось обосноваться в Лондоне, но когда это случилось, оказалось, что все не так, как я себе представляла.

МС: Что вас так раздражает в Лондоне?

Мадонна: Отчасти то, что мне приходится снимать квартиру, где полно чужих вещей, а хочется, чтобы были только свои. Отчасти то, что здесь совсем другая жизнь. В шесть все возвращаются домой, в выходные никто не работает, летом все на месяц уезжают в отпуск... Такой образ жизни весьма старомоден. Чтобы здесь что-то сделать, требуется гораздо больше времени, тогда как в Америке в моей компании работают день и ночь, 24 часа в сутки.

МС: Но вы же не можете силой заставить людей работать.

Мадонна: Нет, конечно. Я не могу требовать от своих служащих полного подчинения. Кстати, через пару дней я собираюсь в отпуск, второй за всю мою жизнь, поэтому само это понятие мне чуждо. Мне нравится то, чем я занимаюсь, моя работа заставляет меня много путешествовать, и мысль устроить себе продолжительный отдых кажется мне странной. Когда я прихожу с работы домой, я сразу заваливаюсь спать. Просто я привыкла много работать. А здешние люди меньше думают о карьере и не столь амбициозны, как в Америке. Правда, мне нравится, что в Англии, как и во всей Европе, люди ценят жизнь, ценят ее больше, чем в Америке.

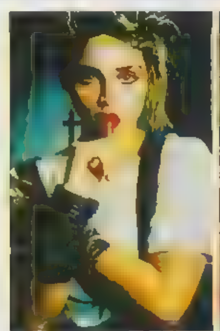
МС: Вы, наверное, имеете в виду культурную жизнь?

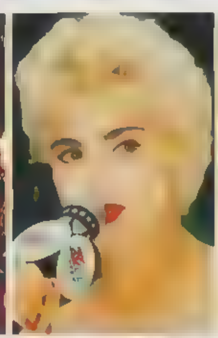
Мадонна: Да. Культуру, музыку, литературу, искусство вообще, а также природу.

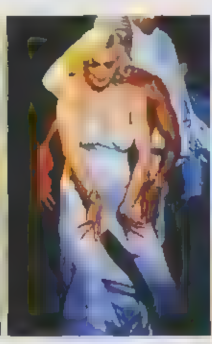
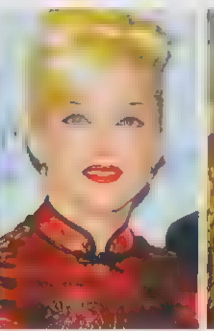
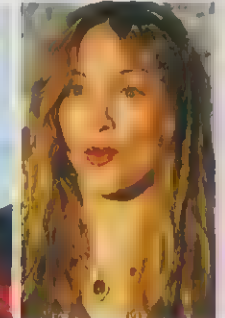
МС: Как обычно выглядит ваш распорядок дня?

Мадонна: Все зависит от того, что необходимо сделать. Я просыпаюсь каждое утро в одно и то же время, меня будит дочка. В семь встаю, отправляю ее в школу, пью кофе, просматриваю газеты, в которых то тут, то там мелькают голые девицы... Затем еду в свой офис и несколько часов провожу за компьютером: через интернет веду свои дела и здесь, и в Америке. После вместе с учителем занимаюсь йогой. Обычно я это делаю под музыку, самую разную: от фоновой до традиционной индийской. В конце занятий медитирую в тишине. Обычно к этому времени Лурдес уже приходит из школы, и мы садимся обедать. Затем я укладываю ее спать и еду по своим делам, и так до вечера.

140





ЭВОЛЮЦИЯ ИМИДЖА МАДОННЫ

МНЕ НРАВИТСЯ ОТКРЫВАТЬ **НОВЫЕ РУБЕЖИ,** НРАВИТСЯ ОКАЗЫВАТЬСЯ В **НЕЗНАКОМОЙ СИТУАЦИИ,** ПЫТАЯСЬ ПРИСПОСОБИТЬСЯ, **ПОНЯТЬ, ЧТО ЗДЕСЬ К ЧЕМУ** И КАК ВСЕ УСТРОЕНО. **Я ЗНАЮ, ЧТО СМОГУ** ВЫЖИТЬ В ЛЮБОМ МЕСТЕ.



СРЕДИ НЕБОЛЬШОГО КОЛИЧЕСТВА АНГЛОЯЗЫЧНЫХ ИЗДАНИЙ ВЫДЕЛЯЕТСЯ АБСОЛЮТНО ХУЛИГАНСКОЕ – БЕСПЛАТНАЯ ГАЗЕТА "EXILE". ВОЗГЛАВЛЯЮТ ВСЕ ЭТО БЕЗОБРАЗИЕ МАРК ЭЙМС И МЭТТ ТАЙБИ. ПРЕЗРЕВ АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕННОСТИ, ОНИ ЖИВУТ В МОСКВЕ НЕБОГАТОЙ, НО АБСОЛЮТНО НЕОРДИНАРНОЙ ЖИЗНЬЮ. С ЭКЗАЙЛОВЦАМИ ВСТРЕЧАЛАСЬ **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ**.

ФОТО **МАКСИМА СЕДОВА**

НЕОРДИНЕ



ОНАЯ ЖИЗНЬ

Один изучал риторику в Сан-Хосе, Калифорния. Другой – русскую литературу в Бостоне. Потом уехали в Россию и в Москве основали газету "EXILE" – информационно-развлекательно-скандальный листок [illegible] обосновавшихся на территории Третьего Рима.

[illegible] **Марк Эймс** [illegible] Украины. Малороссийские корни как причину для [illegible] бизнесом. Потом – журналистика.

Второй – **Мэтт Тайби**. Приехал в Питер изучать [illegible] тал внештатным корреспондентом в различных изданиях.

Славны эпатажными выходками, организацией ве- [illegible] и журналах. Пишут в [illegible]

[illegible] редакцию "EXILE" за- [illegible]". В редакцион- [illegible] -Хэд после окон- [illegible] американская диас- [illegible] помоей за ра- [illegible] секса в Аме- [illegible]. Потом мы [illegible] булочной в вы- [illegible] текила-баре на Ста- [illegible] из бесплатных [illegible] "EXILE" и смеялась

БЫТЬ НЕУДАЧНИКО

ПЯТЬ ИСТОРИЙ, ТИПИЧНЫХ ДЛЯ МАРКА И МЭТТА:



ИСТОРИЯ 1

Как-то раз Марк с Мэттом решили провести в одном из московских клубов конкурс двойников Моники Левински. Это был настоящий пьяный угар, перед которым "Голодная утка" – институт благородных девиц. Одним из основных конкурсов было одевание гондона на огурец. Огурцы Марк и Мэтт приставили себе к причинному месту. Существуют непроверенные, но небезосновательные подозрения, что таким образом Марк и Мэтт подбирали себе домработниц. Победила в конкурсе самая сисястая матрона, кстати, на Монику похожая весьма отдаленно.



ИСТОРИЯ 2

Как-то раз в Марке и Мэтте взыграло чувство пацифизма. Это было во время войны в Югославии. Обзвонив все возможные СМИ, Марк и Мэтт объявили о демонстрации против войны возле Белого дома, а затем стали звонить всем знакомым американцам. Наивные экзайловцы подумали, что их компатриоты придут защищать демократические ценности. Не тут-то было – из сотни пришедших на демонстрацию от силы набралось 10 американцев. Это окончательно убедило Марка и Мэтта в том, что родина их отторгла. Но после демонстрации они, как всегда, неплохо повеселились.



ИСТОРИЯ 3

В "Exile"есть традиция: когда кто-то из редакторов уезжает в отпуск, другой готовит ему к приезду какой-то сюрприз или розыгрыш. Как-то раз возвращается Марк из отпуска, а Мэтт ему говорит: " Знаешь, к нам русская журналистка на работу просится. Поговори с ней". Марк на полном серьезе стал задавать девушке вопросы по работе. В какой-то момент дама абсолютно неожиданно начала раздеваться. Оказалось, что это была подученная Мэттом стриптизерша.

над едкими и остроумными опусами своих невольных приятелей, в которых порой явственно проскальзывала абсолютно детская обида на несовершенство окружающего мира. Они оба и есть настоящие мальчишки-скауты, которые никогда добровольно не согласятся стареть. Жизнь без подсматривания в щелочку женской душевой, без петарды, засунутой в трусы приятелю, без отрыжки на приеме в посольстве и всяких прочих безрассудных шалостей им просто не нужна.
И вот снова – деловая встреча в пивном ресторанчике "Время есть" на Белорусской. Умилительно, что Мэтт заказывает клубничный коктейль. Марк только что приехал из Албании и опять нацеливается куда-то уехать из страны. Поэтому хватаюсь сразу за него.

•••

Марк, как же все-таки пришла в голову мысль обосноваться в России?

Наверное, все началось через русскую литературу. В Америке все сплошь и рядом – поганые оптимисты. Все эти фильмы типа "Плезантвилля" – "Honey, I`m home"... Вообще считаю, что моя жизнь в Америке была полностью "fucked up" (обосрана). А в России есть причина жить. Секс, может быть *(смеется, да они все время смеются)*. Тебя здесь в кутузку за половое сношение не потащат. *(Теперь смеюсь я.)*

На сколько лет ты себя чувствуешь?

В душе на 11, телом на 60.

Ты поддерживаешь отношения с друзьями и родственниками там?

Вообще, родственники меня любят. Чуть не каждый день созваниваемся.

Мэтт: Да он им всегда старается помочь.

Ты заботишься о своей карме?

Да не верю я в эту карму... Извините, в туалет схожу.

Мэтт *(доверительно)*: Вот что кармы касается, не такая уж он и говняшка. Он очень добрый. Он всегда говорит – если поможешь кому-то, то улучшишь мир.

Вижу я.

Марк возвращается. Продолжаем.

Марк, какой твой любимый фильм?

"Голова- ластик" Дэвида Линча.

Супер, Линч – мой любимый режиссер! А книга какая?

Селин "От замка в замок".

Мэтт: А моя любимая книга – "Мертвые души". Из-за нее в Россию и приехал.

А любимый герой там какой у тебя?

Ноздрев, наверное. Но вообще все потрясающие. Мне гоголевский юмор больше всего нравится.

Марк, а что ты ждешь от людей?

Я хотел бы кричать людям: люби меня, улыбнись – это бесплатно.. Хотя... Для меня улыбка – знак агрессии. Я ведь вижу зубы. Больше всего меня раздражают в американцах зубы эти белые. Вот обязательно у всех голливудская улыбка должна быть, если ты не бомж.

Кстати, у нашего любимого Дэвида Линча зубы свои и совсем не белые.

Молодец какой!

Что-то тебя вообще пугает, по общему мнению, ты – бесстрашная оторва?

У меня ежедневно страшные кошмары. Например, недавно приснилось, что мы с девушкой скрываемся от бандитов и внезапно попадаем на улицы моего детства. Мне к голове приставляют пистолет. Я знаю, что он без пуль, но просыпаюсь с ощущением, что я умру.

Мэтт:А вообще, мы умерли год назад.

Что это значит?

ОБА: Шутим. *(Не шутят, но и не признаются.)*

Мэтт: Совок сильнее, чем русская душа.

Как вам американская предвыборная кампания?

ОБА: Да недовольны мы. А так за Буша болеем. *(Нехорошо смеются.)*

Марк: Ненавижу милицию, полицию и всякие правоохранительные органы. В России хотя бы с ними можно договориться. А в этой сраной Америке один раз арестуют – прощай карьера, жизнь, считай, закончена. Поэтому люди боятся высказывать свое мнение – писать честно, участвовать в манифестациях. Честной литературы, смелых писателей в Америке – раз-два и обчелся. Разве что Берроуз, Хантер С. Томпсон и еще паратройка. Тоталитарная система вырабатывает комплекс вины, порождает трусливых писателей. Вот поэтому американская литература такая хуевая. А русские писатели живут на краю. Да и не только писатели. Просто тупо описать жизнь Петра Первого или Николая Второго – и это уже суперроман.
Россия – страна, где жизнь кипит. Ницше сказал, что миллионы должны страдать, чтобы родился один великий человек. В России постоянно страдают миллионы, поэтому здесь столько великих людей.

Ладно, Мэтт, давай теперь ты рассказывай. Как вы вообще с Марком познакомились?

Я не помню, как познакомились с Марком. Он, кстати, помнит, что это было в "Патио-пицца". Марк тогда был редактором "Living Here" – это такая газета была для англоязычных туристов и эмигрантов, прообраз "Exile".

Про Гоголя я уже усвоила, но все-таки, если серьезно, почему ты остался здесь?

Я много раз приезжал и уезжал. Я вот понял, что именно в Америке я чужой.



В РОССИИ – КОНСТИТУЦИОННОЕ ПРАВО КАЖДОГО.



ИСТОРИЯ 4

Как то раз Марк и Мэтт поехали на дачу к генералу Лебедю познакомиться. Когда они приехали, Лебедь играл в бадминтон. Мэтт вызвался сразиться с ним и проиграл. После этого Лебедь предложил Мэтту партию в бильярд. Тут победа осталась за Мэттом. Марк безумно расстроился, что ему никак не удалось "отметиться" на даче генерала. "А пойду-ка я у него в сортире насру!" – заявил Марк (см. фото). Когда Марк вышел из туалета, он был слегка расстроен. "В чем дело?" - спросил Мэтт. "Так переволновался, что только маленькии кусочек вышел", – огорченно сказал Марк.



ИСТОРИЯ 5

Как то Мэтт услышал о наборе в Высшую баскетбольную лигу Монголии. Круто! - подумал Мэтт и срочно закупил билет в Монголию. (Вообще-то Мэтт - спортсмен со стажем.) Монголы полюбили Мэтта и "окрестили" своим национальным Родманом. "Монгольский Родман" Мэтт надолго останется в сердцах степного народа, особенно (подозреваю) ее прекрасной раскосой половины.



ЖАН КОКТО СТАЛ ПРЕДТЕЧЕЙ ВСЕХ АВАНГАРДНЫХ СТИЛЕЙ И В КИНО, И В ТЕАТРЕ, И В ЛИТЕРАТУРЕ И В ЖИВ
[illegible] ДЕЛАЛ [illegible] ВОЗМОЖНО. ПОЭТОМУ ЕГО ЖИЗНЬ НЕ БЫЛА ЛЕГКОЙ. О ФРАНЦУЗСКОМ ГЕНИИ РАСКА

чудовище и красавец

Рассказ о Жане Кокто можно начать по-разному. Например, так: "В квартире Кокто всегда пахло опиумом, и Пабло Пикассо однажды сказал, что это – самый умный запах...", а потом процитировать ехидного Сергея Эйзенштейна, который отметил в своих мемуарах, что Кокто – при всей своей продвинутости – никогда не пробовал марихуану... Или начать с конца, с того, что посредственный американский фильм *"Белые ночи"* можно смотреть только из-за начального эпизода с Барышниковым в одноактном балете Кокто *"Юноша и Смерть"*... Или вспомнить его любовников: боксеров, поэтов, актеров и убийц... А можно начать традиционно, биографически, с того, что у большого поэта маленького роста идеальная биография художника эпохи модернизма – он был в окопах Первой мировой, в веселые двадцатые годы скандализировал общество перманентной культурной революцией, во время оккупации дружил с героями Сопротивления и блестящими офицерами из немецкой администрации, не затерялся в послевоенной Европе... и умер в 1963 году, перед самым приходом постмодернизма! Но хочется повести рассказ о Жане Кокто совсем по-другому. Примерно так.

Когда-то, давным-давно, в веселом городе Париже, прямо посреди Прекрасной Франции, жили-были сюрреалисты, великие, средние и совсем никакие. Жили они весело, дружно... Так же весело и дружно, как живут во все времена все группы художников и поэтов: уводили у приятелей жен и любовниц, пили, стрелялись, вступали в коммунистическую партию, выбрасывались из окон и писали друг на друга язвительные памфлеты. И был у них, у сюрреалистов, враг. И звали этого врага вовсе не Кьяпп, префект полиции, а совсем даже по-другому. Их главным врагом был Жан Кокто, добрейшей души человек, который к тому же восхищался сюрреалистами, как каждым в отдельности, так и всей кучей. А причина ненависти сюрреалистов к Кокто была в том, что лет за десять до появления на культурной сцене Андре Бретона и его гопников Жан Кокто написал, нарисовал и поставил в театре все то, что хотели бы написать, нарисовать и поставить бедные, опоздавшие на поезд сюрреалисты. Жан Кокто поставил балет *"Парад"* на музыку Эрика Сати и в декорациях Пабло Пикассо – после этой театральной революции разрушать на подмостках сцены было нечего, и Антонен Арто рыдал в бессилии, ломая худые пальцы. Жан Кокто написал книгу *"Потомак"* и украсил ее своими рисунками – после этого "экспериментального романа" "автоматическое письмо" Бретона выглядит предельно жалко, а ведь за *"Потомаком"* последовал *"Опиум"* и еще *"Конец Потомака"*! Сюрреалистическая соль была в том, что текст *"Потомака"* никак не соотносился с иллюстрациями, на которых дикое племя парижских Эженов преследовало приличного вида супружескую чету Мортимер. В финале выяснялось, что Эжены – всего лишь персонажи кошмара, приснившегося Мортимерам... Даже Луису Бунюэлю Кокто ухитрился перейти дорогу. Когда Бунюэль и Дали сняли *"Золотой век"*, журналисты тут же сравнили их фильм с *"Кровью поэта"* Жана Кокто, а позже и вовсе путали, кто что сделал, и иногда приписывали *"Золотой век"* и *"Андалузский пес"* Жану Кокто. В самом деле сходства тут было больше, чем различий. В почти бессюжетной истории зазеркальных странствий Поэта из *"Крови..."* масса чисто сюрреалистических приколов типа наполовину живой, наполовину нарисованной женщины или страстных губ, появляющихся на ладони Поэта. Трудно было сюрреалистам жить в одно время с таким человеком. Они, как могли, пытались портить ему жизнь, устраивали скандалы, били стекла. Так, однажды сам Поль Элюар во время представления "Человеческого голоса" взобрался на спинку кресла и кричал про какое-то дерьмо, пока его не выкинули на улицу.

ФОТОМАТЕРИАЛЫ ЛЮБЕЗНО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ФРАНЦУЗСКИМ КУЛЬТУРНЫМ ЦЕНТРОМ В МОСКВЕ

ПИСИ ЕГО ТАЛАНТУ БЫЛО

ВАЕТ АЛЕКСЕЙ ПАВЛЕНКО.

В РОЛИ ЧУДОВИЩА – КРАСАВЕЦ ЖАН МАРЕ ("КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ", 1946). ЖАН КОКТО В РОЛИ ПОСТАРЕВШЕГО ОРФЕЯ ("ЗАВЕЩАНИЕ ОРФЕЯ", 1960). БЛАГОДАРЯ КОКТО ЖАН МАРЕ СТАЛ КУМИРОМ И НАСТОЯЩЕЙ ЗВЕЗДОЙ ФРАНЦУЗСКОГО КИНО.












КОКТО В СООТВЕТСТВИИ С ДУХОМ СЮРРЕАЛИЗМА ПОВЕРНУЛСЯ СПИНОЙ К КАМЕРЕ. – ЖАН МАРЕ В ПОИСКАХ СВОЕЙ СМЕРТИ ("ОРФЕЙ", 1950). – КАДР ИЗ ФИЛЬМА "ДВУГЛАВЫЙ ОРЕЛ", 1948. – КОКТО И "СМЕРТЬ ОРФЕЯ" КАЗАРЕС

Но вскоре сюрреалисты выдохлись, окончательно разругались между собой и разошлись в разные стороны. А Кокто остался и продолжал работать. Начинался другой сюжет его жизни.

Как раз тогда, в начале тридцатых, он встретился с юным карьеристом Жаном Маре, хулиганом и сыном клептоманки. Любовь выскочила перед Кокто из-за угла, как в старом романе, и поразила его, как молния, кастет или финский нож. Он бросил Париж под ноги очаровательного авантюриста. Мальчик хотел стать артистом, но у него не было связей. У Кокто связи были, и он подтолкнул Жана Маре в нужном направлении. Забавно, что в начале этой истории Жан М. не любил Жана К., он только притворялся влюбленным. Но он был очень талантливый актер. Он – прямо по системе Станиславского – поверил в предлагаемые обстоятельства и влюбился на всю жизнь. По-настоящему. До боли. Кокто воспитывал Жана Маре, выращивая его, как драгоценный цветок. Он учил Жана думать, чувствовать, жить. Кокто вложил в своего возлюбленного свою душу, свое сердце, и Маре стал героем. Он пытался дотянуться до уровня своего учителя-любовника, и, к собственному удивлению, у него начало получаться. Для начала Маре с огромным успехом сыграл в *"Царе Эдипе"* Кокто. Затем последовали роли в *"Рыцарях Круглого Стола"* все того же Кокто, потом в написанных специально для Маре *"Несносных родителях"* и *"Пишущей машинке"*. Критики были недовольны. Стиль Жана Маре казался очень уж эмоциональным, неприлично романтичным, но зрители дрались из-за билетов, так что можно было с уверенностью говорить о рождении новой звезды, зажженной неутомимым Кокто.

Потом была война, оккупация, попытки спасти друзей от отправки в концлагерь, история с критиком-коллаборационистом и даже, кажется, агентом гестапо, которого Жан Маре избил на глазах у всех, интриги в театре "Комеди Франсез", короткий и бурный роман с любимым скульптором Гитлера Арно Брекером. В последнем поезде метро, в промежутке между концом спектаклей в театрах и перед комендантским часом, собирались все те, кто не хотел умирать под ногами у нацистов, – борцы Сопротивления, дельцы черного рынка и актеры, возвращающиеся домой. Жизнь проживалась каждый день, ведь никто не знал своего часа, и смерть ждала за каждым углом. В общем, была война, подполье, кокаин, очарованные матросы и женщины в черных чулках.

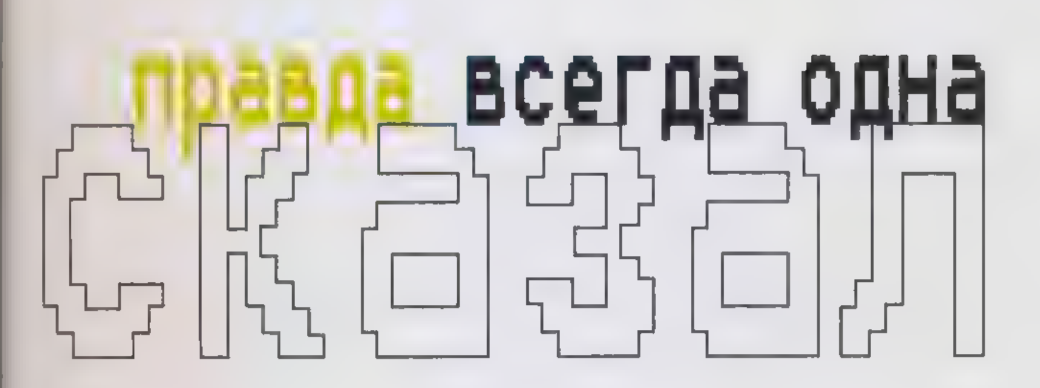
КОКТО СТОЯЛ У ПОСТЕЛИ УМИРАЮЩЕГО **МАРСЕЛЯ ПРУСТА**, ПИЛ АБСЕНТ С **АПОЛЛИНЕРОМ**, ПОЛУЧАЛ ОТ **ПИКАССО** КАРТИНЫ В ПОДАРОК. И ПОКА **БУНЮЭЛЬ С КАСТЕТОМ** ГОНЯЛСЯ ЗА КОКТО, **КОКО ШАНЕЛЬ** ОПЛАЧИВАЛА ЕГО СЧЕТА.

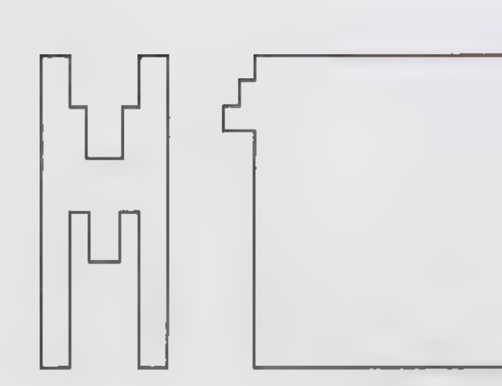
Когда гитлеровские войска покидали Францию и пришла пора сводить счеты с теми, кто сотрудничал с оккупантами, для Кокто наступили по-настоящему опасные дни. Это был "час рогоносцев". Посредственности сводили счеты с выдающимися людьми, запачкавшими себя связью с немцами. Великий писатель Селин вынужден был бежать вместе с нацистами, менее великий, но тоже очень хороший писатель Дрийе Ля Рошель выстрелил себе в сердце, а гениальная актриса Арлетти, звезда фильма Карне *"Дети райка"*, отправилась под суд по обвинению в коллаборационизме. Кокто, принимавший в своем салоне офицеров оккупационной администрации, был следующим на очереди. Но в тот раз безупречная репутация Жана Маре уберегла его от позора. Маре и в самом деле был великолепен. В самом конце войны он снялся в *"Вечном возвращении"* Жана Деллануа (осовремененная версия любви Тристана и Изольды, по сценарию Кокто, разумеется) и чуть ли не со съемок бросился на фронт добивать фашистов, а Кокто остался в Париже, спасать от тюрьмы и высылки неудачливого вора и гениального писателя Жана Жене, как раз в это время попавшегося полиции при краже книги в букинистической лавке. Жене был спасен и прощен, а тут и Маре вернулся с фронта, осыпанный наградами, но в глубине души все не убежденный в своем героизме. Впрочем, публика не сомневалась, что видит героя. Его свитер, в котором он снимался у Деллануа, породил новую моду, а популярность его пса Мунзука переходила границы приличия. Жан Кокто с гордостью созерцал свое творение, он понимал, что для полного совершенства не хватает только нескольких штрихов.





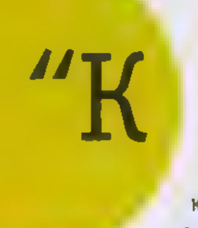
правда всегда одна





ТИХИМ СУББОТНИМ ВЕЧЕРОМ ВЫ ВКЛЮЧАЕТЕ М1.
НА ЭКРАНЕ – ОБЗОР НОВОСТЕЙ. ВЫ СЛУШАЕТЕ ВПОЛУХА,
А В ЭТО ВРЕМЯ ВЕДУЩАЯ МЕДЛЕННО РАЗДЕВАЕТСЯ...
ГДЕ-ТО В РАЙОНЕ ПРОГНОЗА ПОГОДЫ ОНА ОСТАЕТСЯ
В ОДНОМ БЕЛЬЕ. ВЫ ДЕЛАЕТЕ ПОГРОМЧЕ...
ИТАК, В ЭФИРЕ ПРОГРАММА "ГОЛАЯ ПРАВДА".
С ЕЕ ВЕДУЩЕЙ – СВЕТЛАНОЙ ПЕСОЦКОЙ ВСТРЕТИЛАСЬ
ЛЕНА СОНИЧЕВА.

ФОТОГРАФИИ **АНДРЕЯ КАРВАТСКОГО**



"Когда вышла наша программа, телеканал БиБиСи отозвал свою съемочную группу из Чечни: "Срочно снимайте Голую правду!". Вокруг нас начался такой ажиотаж! Интервью со мной вышли, как мне кажется, по всем ведущим телеканалам Европы. О нашей передаче раззвонили по всем газетам, включая "Таймс". Какая-то съемочная группа из Германии сняла целый фильм обо мне и о нашей передаче. Как я просыпаюсь, как пью кофе, как еду на работу... И все это только потому, что, видимо, большая часть цивилизованного мира никогда не видела, как раздевается женщина".

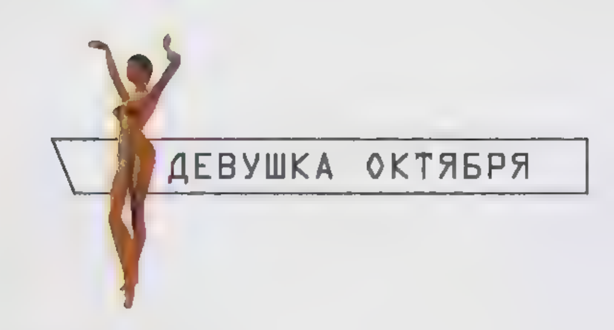
•••

Лена Соничева: Твоя настоящая работа на телевидении – что-то новое для тебя или ты и раньше выступала в роли телеведущей?

Светлана Песоцкая: Раньше я работала на кабельном телевидении, делала репортажи. Как мне кажется, совершенно случайно прошла по конкурсу на канал М1. Не ожидала, что мое резюме заметят, уехала отдыхать, а когда вернулась, то получила вот такое интересное предложение. Я решила, что надо попробовать. И первый же пилотный выпуск наших новостей пошел в эфир.

ЛС: Ты когда-нибудь обнажалась полностью в своей передаче?


В ОСНОВНОМ
ВСЕ МОИ ДРУЗЬЯ –
МУЖЧИНЫ.
ТОЛЬКО МАЛО КТО
ВЕРИТ,
ЧТО Я С НИМИ
НЕ СПЛЮ



СП: Нет, никогда. Максимум – до нижнего белья. Просто если я разденусь полностью, тогда в других выпусках уже нечего будет снимать. В этом и есть главная изюминка "Голой правды" – поддерживать интерес зрителей такой недосказанностью.

ЛС: А много было претенденток на место ведущей "Голой правды"?

СП: Проблема с поиском ведущей была страшная. Режиссер передачи Сергей Москвин и продюсер Валерий Бакаев долго не могли выбрать подходящую. Сначала искали среди стриптизерш, но потом стало понятно, что стриптизерши не умеют говорить. Стали отсматривать телеведущих, но из тех, кто подходил по внешним данным, никто не соглашался раздеваться. Искали среди актрис, и все бы хорошо, но вся система Станиславского в двенадцати минутах – это тяжело. Многие считают, что если раздеваешься, то обязательно должны быть стоны, "охи" да "ахи"...

ЛС: Как ты думаешь, почему другие отказывались от такого заманчивого предложения – вести новости, постепенно обнажаясь?

СП: Наверное, потому, что у всех моих сверстников все-таки было "советское воспитание" со всеми его табу, в том числе и на эротику. Люди закомплексованы, не все понимают, что это не обязательно вульгарно или похабно. Не понимают, что это может быть красиво.

ЛС: Как ты сама относишься к тому, что раздеваешься перед камерой, понимая, что делаешь это не только для оператора?

СП: Мне кажется, что я уже настолько свыклась с этой ролью... Все мои режиссеры в институте постоянно "раздевали" меня как могли. Я всегда играла каких-нибудь легкомысленных девушек в нашем студенческом театре. А потом посыпались предложения сниматься в кино.

ЛС: В каких фильмах?

СП: В эротических фильмах перестроечного и постперестроечного периодов. Начало девяностых не запомнилось ничем приятным в нашем эротическом кинематографе, а с грязи начинать не хотелось. В чем-то приличном сняться не получилось. Разные режиссеры предлагали интим за роль. А когда вопросы стали решать продюсеры, то интим предлагать стали они.

НИКОГДА **НЕ НОСИЛА** БЮСТГАЛТЕРОВ. **ОНИ НАПОМИНАЮТ** МНЕ БРОНЕЖИЛЕТЫ

ЛС: Ты считаешь себя взрослой?

СП: Не знаю. Когда мне было пятнадцать лет, я смотрела на календарь и думала про 2000 год: "Вот, мне будет двадцать пять лет, я буду замужней тетей, буду платить за свет, за газ, хозяйством заниматься". Такие понятия раньше были. Сейчас смешно вспоминать.

ЛС: А ты замужем?

СП: Нет, я незамужем. Из-за передачи сорвалась свадьба. Мы с моим женихом были вместе около трех лет, но получилась ситуация с программой. Думала, что родители будут в шоке, они меня воспитывали в жестких рамках, но получилось все наоборот. Когда мама приехала ко мне в Москву и увидела передачу, она была в восторге. А я была в шоке. Не ожидала от нее такой реакции. А с женихом... Я думала, что он поймет, что я смогу ему объяснить, договориться... А он мне просто запретил работать в этой передаче. Летели пульты, мне сказали, что вот теперь я стану женщиной, доступной всем, что на него будут косо смотреть. "Либо я, – сказали мне, – либо твоя работа". Он меня очень любил, но страшно ревновал. И я выбрала работу.

ЛС: И не жалеешь об этом?

СП: Нет. Дело в том, что я поняла одну вещь касательно моих отношений с мужчинами – меня нельзя ни в чем ограничивать в открытую. Я просто буду бунтовать. Мне нельзя приказывать. И потом, ведь должно быть взаимное доверие.

ЛС: Чего ты боишься больше всего?

СП: Старости. Морщин на лице.

ЛС: О чем ты мечтаешь?

СП: Хочу сняться в кино, чтобы это был исторический костюмированный фильм. Домик хочу.

ЛС: А как же сковородки, кастрюли, домашнее хозяйство?

СП: Если домик, то и прислуга. А потом – можно и в кафе сходить.

ЛС: А если этот домик будет, скажем, где-нибудь в горах?

СП: Нет, горы – это не для меня. К альпинизму я не готова. Для меня очень важен комфорт, удобства, уют, в конце концов.

ЛС: Ты уже чувствуешь себя знаменитой?

СП: Совсем не ощущаю себя знаменитостью. Не знаю почему, но я не очень хочу, чтобы меня узнавали где-нибудь в продмаге или просто на улице. Кто знает, как наши люди отреагируют на такую концепцию новостей?

ЛС: А на Западе как реагируют?

СП: Предлагают принять участие в разных телевизионных ток-шоу, зовут к себе. Сейчас вспоминаю забытый со школы английский. В институте убили язык. У нас постоянно менялись преподаватели, и каждый считал своим долгом начинать с самых азов. Сейчас занимаюсь сама по учебникам, может, потом пойду на курсы.

ЛС: Ты смотришь себя по телевизору?

СП: Да, конечно. Я внимательно наблюдаю за собой, нахожу ошибки, слежу за тем, как я двигаюсь, как выгляжу, как говорю. Оцениваю себя с профессиональной точки зрения – текст, игра...

ЛС: Что нового появилось в твоей жизни вместе с этой передачей?

СП: Я научилась разбираться в лифчиках. Для меня это настоящее достижение. Просто я их не ношу и никогда не носила. А тут пришлось. Мне в них невероятно трудно дышать, все чешется, они мне мешаются. А потом, представьте, какая экономия!

ЛС: Какой у тебя размер бюстгалтера?

СП: У меня где-то записано, наизусть не помню.

ЛС: На что ты тратишь деньги?

СП: На себя. На косметику, одежду.

ЛС: У тебя есть любимые фирмы?

СП: Нет, я никогда не смогу остановиться на чем-то одном, всегда ищу что-нибудь новое.

ЛС: Что такое счастье?

СП: Это как в одном старом фильме: "Счастье – это когда тебя понимают".

ЛС: Твой самый большой недостаток?

СП: Зависимость от настроения. Если оно плохое, то могу повысить голос, обидеть. Но это происходит только с близкими – на работе я всегда держу себя в руках.

ЛС: Без чего ты не представляешь свою жизнь?

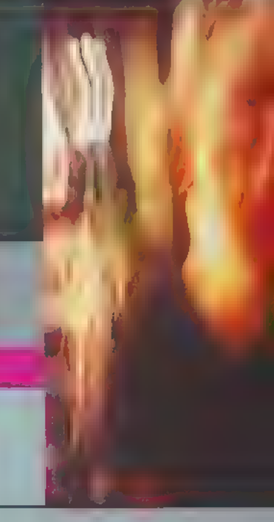
СП: Без чашки крепкого кофе и сигареты. Мама переживает, говорит, что на голодный желудок кофе вреден. Но я-то знаю свой организм. Он уже привык.

ЛС: Что для тебя главное в мужчине?

СП: Главное, чтобы мужчина был. А то что-то последнее время их все меньше и меньше, все реже и реже... Куда же вы все переориентировались, мужчины?

АНДРЕЙ КАРВАТСКИЙ ... "ГОЛАЯ ПРАВДА" ... ОЛЬГА КУЗИНА

"Я С ДЕТСТВА ПРЕДСТАВЛЯЛ СЕБЯ МАНЬЯКОМ-УБИЙЦЕЙ"



АВТОР ПРЕДЕЛЬНО ЖЕСТОКИХ И КРОВАВЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, ЗА КОТОРЫЕ ЕМУ ГРОЗИЛИ СМЕРТЬЮ. НАСЛЕДНИК ФРАНЦУЗСКИХ ТРАДИЦИЙ "ЛИТЕРАТУРЫ ЗЛА" В АМЕРИКЕ. "ЖОРЖ БАТАЙ ИЗ ДИСНЕЙЛЕНДА". КУЛЬТОВЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПИСАТЕЛЬ-РЕНЕГАТ **ДЕННИС КУПЕР** ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ **ЯРОСЛАВУ МОГУТИНУ**.

"*Лос-Анджелес – потрясающее место!* – восклицает он, когда мы едем по солнечному Голливуду в его раздолбанной красной "Тойоте". – *Я знаю здесь столько уголков, где можно незаметно избавиться от трупа*". Звучит вполне убедительно. Как будто слышишь голос одного из героев его книг "Frisk" или "Try". Несколькими минутами позже, за ланчем в модном гей-ресторане French Market (мой выбор, не его), он заказывает вегетарианский бургер. "*Я вегетарианец с 18 лет*", – сообщает он как-то застенчиво, почти извиняясь (кто бы мог подумать, учитывая кровожадность его книг!). Он кажется вполне дружелюбным типом, и я рад нашему очному знакомству, после нескольких лет работы над переводами его книг и нескольких месяцев переписки по электронной почте. "*Что с твоей одеждой?*" – я не могу сдержаться, разглядывая его заношенные тертые джинсы и заляпанную майку с рваным воротом. "*А, это еще с моего панковского прошлого*, – объясняет он. – *Я же богема, мне насрать на то, как я выгляжу!*" Нетипичное заявление нетипичного писателя-ренегата (как он сам себя называет), чье творчество вдохновило целое поколение молодых американских писателей. Его новый, пятый по счету, и самый экспериментальный роман "Период" вышел весной 2000-го.

ЯМ: В американском масскульте сейчас секс почти полностью заменен насилием. Ты один из немногих американских авторов, публикуемых крупнейшим издательством, кто может позволить себе сочетать и то, и другое.

ДК: Я отдаю себе отчет, что мне повезло. Но это благодаря тому, что мое издательство – Grove Press – имеет долгую историю публикации авангардных писателей-ренегатов типа де Сада, Жене и Берроуза. И я стал частью этой истории.

Мои книги трудны для восприятия. В них много смакования насилия и секса. В то же время, я думаю, в них есть симпатия по отношению к персонажам. Одна часть меня абсолютно сумасшедшая, другая – очень любящая. Большинство тех, кто читает мои книги, видят лишь темную сторону, они не могут представить, что возможно оставаться хорошим, потакая темным фантазиям такого рода.

ЯМ: Когда ты почувствовал себя писателем?

ДК: Когда мне было пятнадцать, я начал думать о писательстве как о форме искусства. Я прочитал Рембо и де Сада и подумал: "Вот это да!" И даже несмотря на то что все, что я писал подростком, было дерьмом, все равно я относился к этому серьезно.

ЯМ: Что это было: проза, поэзия, дневники?

ДК: Поэзия и проза. Я написал от руки 800-страничный роман, пытаясь имитировать "120 дней Содома" – описывал, как я с несколькими друзьями устроил большую парти, на которую пригласил мальчиков из школы, пытал их и убил. Я пытался быть предельно ужасным и развратным. Потом я понял, что моя мать рылась в моих бумагах и читала мой дневник... Это длинная история. Она отправила меня к психиатру. Я очень боялся, что мать найдет мой роман, спрятанный в спальне, и решил его сжечь. Годы спустя я нашел одну страницу из этого романа. И это все, что уцелело.

ЯМ: Когда я переводил этот текст, мне показалось, что он вполне связно написан. Я думал, что это стилизация.

ДК: Одна страница – еще куда ни шло, но представь, если бы их было восемьсот! Это было ужасно, бездарно. Я писал это для себя, не думая о литературе, просто пытался выбить все это из головы. Я был одержим этими фантазиями.

ЯМ: Как это все началось?

ДК: Когда мне было лет двенадцать, я увидел заметку в газете о том, что в горах неподалеку от нашего дома были обнаружены трупы трех голых мальчиков, одиннадцати, двенадцати и тринадцати лет. Мне казалось, что это самая волнующая история! Никто из моих друзей не мог понять, что я в этом нашел, они все передергивались, когда я начинал говорить об этом. Я знал, что я не такой, как все. Потом мы с приятелем пошли на поиски того места, где они были убиты. Мы три дня искали это место. Прикол, да? (*Возбужденно смеется.*)

ЯМ: Я тоже вырос на рассказах о маньяках и насильниках. Только у нас в России об этом нельзя было узнать из газет. В детстве я все время фантазировал на эти темы, пытаясь представить, как бы я себя вел, повстречавшись с маньяком...

ДК: Со мной было то же самое, только я с самого начала представлял себя маньяком и убийцей, даже когда мне было всего двенадцать. Лос-Анджелес знаменит серийными убийцами. Может, здесь такая атмосфера. Только в 70-е годы здесь было пять или шесть знаменитых серийных убийц.

ЯМ: В одном из интервью ты сказал, что большинство серийных убийц – не особенно умные и интересные люди.

ДК: Да, согласно моим исследованиям. Я столько читал на эту тему! Фантазия делает убийство гораздо более сложным и интересным, чем оно есть на самом деле. Я имел в виду, что большинство из них убивали просто из-за одиночества. Они не могли по-настоящему общаться с окружающим миром, не могли толком артикулировать или объяснить своих действий. На мой взгляд, единственным интересным серийным убийцей был Деннис Нилсен. Очень умный тип. Он был, пожалуй, единственным интеллектуалом.



ФОТОГРАФИИ ЯРОСЛАВА МОГУТИНА

ЯМ: Ты много занимаешься журналистикой. Я вижу твои статьи и интервью везде: и в "Спине", и в "Артфоруме", и в "Интервью", и в "Детуре", и в "Джордже"...

ДК: По сути дела, это мой единственный настоящий заработок. У меня же нет постоянной работы. Книги приносят какие-то деньги, но на каждую книгу уходит несколько лет. Приходится писать статьи, чтобы платить по счетам.

ЯМ: Иногда, читая твои статьи, мне кажется, что их написал не ты, а какой-то совсем другой человек.

ДК: Ну да, конечно! Кое-что из того, что я пишу, – полное дерьмо, и мне это по фигу. Очень часто для меня это просто заработок, но иногда я получаю от этого кайф. Смотря о чем вести речь. Мне тоже не нравится то, что я делал для "Спина". Но они хорошо платили, и я мог брать интервью у Кортни Лав или еще кого-то. Не так уж плохо.

ЯМ: Тебе нравится общаться со знаменитостями типа Леонардо или Кеану Ривза?

ДК: Когда я говорил с Леонардо, это было его последнее интервью перед "Титаником", так что он в последний раз дал себе выговориться. Он еще не испытывал такого давления со стороны машины паблисити. Я знал Лео до этого. Хочешь верь, хочешь нет, но однажды он собирался играть в фильме "Frisk", потому что ему нравилась книга. Но потом он решил этого не делать, что было очень умно с его стороны, потому что фильм получился полным дерьмом. С Леонардо мы просто беседовали несколько часов, но Кортни Лав хотела, чтобы я провел с ней целый уик-энд. Тогда она казалась довольно клевой, сейчас я ее терпеть не могу. Она превратилась в какое-то буржуазное чудовище. Кеану был очень мил. Он показался мне очень хорошим, открытым, честным парнем, очень располагающим к себе. Было и несколько человек, которые отказались давать мне интервью, типа Мэрилин Мэнсона и Трента Резнора. Думаю, они знали, что я обязательно прицеплюсь к ним из-за какого-нибудь дерьма и выведу их на чистую воду. Наверное, из-за моих книг многие думают, что я буду писать какие-то гадости.

ЯМ: Кажется, на твое творчество повлияли в основном европейские авторы. Как насчет американской литературы?

ДК: Из американцев на меня мало кто повлиял. Берроуз – еще куда ни шло, но я не могу сказать, что я его большой поклонник.

ЯМ: Как тебе Жене?

ДК: О, Жене, безусловно, потрясающий писатель. Хотя я впервые прочитал его довольно поздно.

ЯМ: Твой некролог на Берроуза показался мне довольно злобным...

ДК: Злобным? Дело не во мне... Я считаю, что он продался.

ЯМ: Ты обвинил его в использовании литературных рабов и еще во многом другом...

ДК: Но это правда! Я знал Берроуза, у нас один и тот же агент... Я знаю много всего о Берроузе. Я не утверждаю, что его книги плохие, просто он не написал их сам. Все, начиная с "Городов Красной Ночи", было написано с чьей-то помощью, чем дальше, тем больше.

ЯМ: С чьей "помощью"?

ДК: Джеймса Грауэрхольца, его секретаря и душеприказчика. Для тех, кто знал Берроуза, это не было большим секретом. Сам Берроуз был вполне безобидным стариком, это люди из его окружения превратили его во фрика. Меня расстраивает то, что его творчество что-то значило, было вне мейнстрима, и вдруг оно потеряло всякий смысл, потому что каждая гребаная рок-группа в мире начала использовать его в своих видео. Он превратился в плакатного героя для подростков. Мне это кажется очень удручающим. Но это не его вина. Он был слишком стар для того, чтобы контролировать свою жизнь, и его окружение делало это за него.

ЯМ: Ты бы хотел прожить столько, сколько прожил Берроуз?

ДК: Я курю по три пачки в день, не уверен, что я дотяну до его лет.

ЯМ: Но Берроуз практически всю жизнь провел на наркотиках, и ему это не помешало...

ДК: Кто знает. Наверное, интересно прожить столько. Увидим. Я до сих пор думаю о себе как о 20-летнем сумасшедшем парне, но это уже не я. Старение – такая странная штука! Все становится намного сложнее.

ЯМ: Как ты относишься к своему постоянно растущему литературному успеху?

ДК: Думаю, мои книги останутся на долгое время, но вряд ли они когда-нибудь будут иметь большой успех. Мое творчество всегда будет культовой вещью. Я не рассчитываю получить какие-то награды или быть приглашенным, как Норман Мейлер, на ток-шоу, или писать для журнала "Нью-Йоркер". Этого никогда не будет, и меня это устраивает – потому что так было со всеми художниками, которых я всегда любил.

ЯМ: Сейчас, после публикации твоего пятого романа, какие у тебя планы на будущее?

ДК: Я хочу написать книгу без секса и насилия. Может быть, что-то о расстрелах в школе в Колумбайне.

ЯМ: Разве это не насилие?

ДК: Да, но без секса и без гомосексуализма. Мне нужно начать делать что-то новое. Я этим объелся, до изнеможения. И сейчас я хочу попробовать что-то еще.

Декабрь 1999, Лос-Анджелес

ДЕННИС КУПЕР

ИЗ КНИГИ "ПОЛИЦИЯ МЕЧТЫ"

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО ЯРОСЛАВА МОГУТИНА

10 МЕРТВЫХ ДРУЗЕЙ

Кэсс Романски, 23, и его невеста приготовили ужин в доме его семьи в Аркадии. После того как его родители ушли спать, они поругались из-за даты их предстоящей свадьбы. У него началась истерика, он ушел в другую комнату, запер дверь и прострелил себе голову.

Эрик Браун, 16, катался на мотоцикле неподалеку от своего дома в Глиндэйле. Он налетел на кочку, потерял контроль над мотоциклом, и его тело было брошено через руль на какие-то камни.

Мервин Фокс, 56, провел ночь в доме с бассейном своей бывшей жены в Алтадине. Он выглядел больным несколько недель. Он прочитал кусок из книги Олдоса Хаксли "Дьяволы", проглотил пузырек снотворного и лег на кровать.

Банкер Спреклс, 28, был на вечеринке. Незадолго до этого в тот вечер он впервые в жизни вколол себе героин. Извинившись перед друзьями, он пошел в свою машину и вколол еще раза в два больше.

У Роберта Бентона, 43, были проблемы с его любовником Джоном Кёнигом. Они поругались, и Кёниг ушел. Давняя подруга Бентона Аннетта Фокс зашла, чтобы его успокоить. Они выпили бутылку шампанского, потом она ушла домой. Вскоре после того, как она ушла, он совершил самоубийство, выстрелив себе в грудь. Аннетта сказала, что в тот момент ее машину резко дернуло влево.

Джон Уэллс, 25, укладывал доску для серфинга в свой автофургон на обочине Пасифик Коаст Хайвея в Хантингтон Бич. Был ясный весенний день. Несущаяся на всей скорости машина сбила его, подбросив в воздух на тридцать футов.

Майкл Томпсон, 28, вел свой черный "Кадиллак" по Лорел Кэньон Бульвару по направлению к Малхолланд Драйв. Он свернул с дороги в укромное место, оставил мотор включенным и лег на заднее сиденье, сося шланг, который он подсоединил к выхлопной трубе.

Аннетта Фокс, 55, попала в госпиталь с бронхитом. У нее обнаружили рак легких. Ей удалили одно легкое. Через месяц дома она встала с кресла, чтобы пойти в ванную, и ей отказали ноги. Она была срочно доставлена в госпиталь, где выяснилось, что раковая опухоль распространилась по всему ее телу.

Джон Флэниган, 26, был прикован к инвалидному креслу. Год за годом он становился слабее и слабее и в конце концов не смог покидать постели. В ночь перед его 27-м днем рождения, замученный возбуждением в предвкушении грядущей вечеринки, он впал в кому.

Дэвид Селлерс, 17, встретил в баре мужчину старше себя и пошел с ним домой. Они занимались сексом. Мужчина дал ему денег. После этого он пошел в ближайшую телефонную будку и позвонил своему соседу по комнате с просьбой, чтобы тот подъехал за ним. Посреди разговора в его мозгу лопнул кровеносный сосуд.

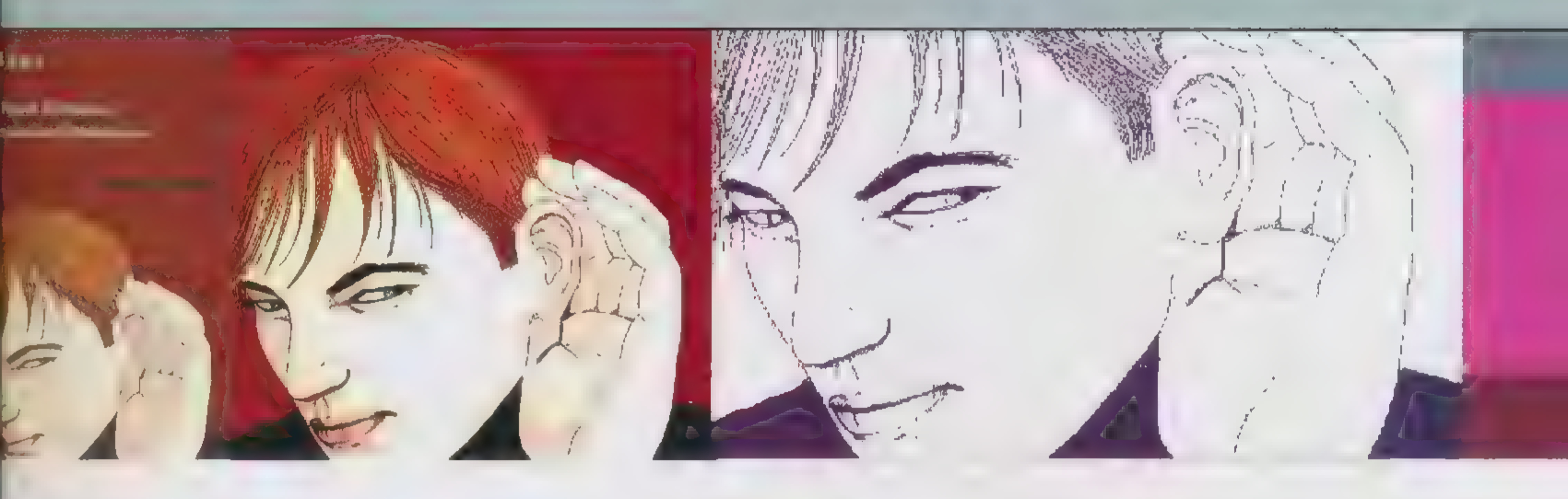
1981

ЛЕКЦИЯ. 1970

Я знаю людей, которые бы убили вас за то, что вы сидите в этой комнате. Отсюда вы смотритесь отупленными, будто сто рабочих, подглядывающих с машин вашего мышления. Вы выкладываете огонь наружу с вашей пищей. Лучшие люди тонки, кости торчат через их кожу. Их можно запросто выбрать, содрать с них рубашки, крепко схватить за одно ребро и оторвать. Я знаю людей, которые подумывали о том, чтобы зайти настолько далеко. Эти парни, которым можно поклоняться, обычно блондины. Блондины – это ангельская раса. Не надо кислоты, чтобы это знать. Когда я был в Голландии, каждый блондин был влюблен в каждого другого. Букеты их стояли на углах. Они казались выше жизни. В Париже люди такие живые, будто их только что пырнули ножом, будто они бегут за помощью, куда бы они ни шли. Нужно закрыть глаза спустя какое-то время. О них нужно читать. Нью-Йорк в чем-то такой же, но со смертью как с беспробудной ночью, наброшенной на все пространство. Французы бы никогда не переступили через умирающего алкаша. Они бы запинали его рот в туфлю и прошагали так целый квартал.

Здесь в Лос-Анджелесе мы на полпути туда. Самые главные моменты ваших жизней тусклее снов французского младенца. Вы могли бы носить майку с надписью: "МОЕ СУЩЕСТВОВАНИЕ НА ЭТОЙ ПЛАНЕТЕ – ЭТО ПОЛНОЕ УНИЖЕНИЕ ДЛЯ МЕНЯ. ЗАКОНЧИТЕ МОЮ ЖИЗНЬ, ПОЖАЛУЙСТА!" И какой-нибудь мудак стал бы вас утешать, сдерживать вас. Он бы попросил вас понюхать цветы и мочиться больше минуты. Вы бы умерли во Франции. Живут же люди! Мужикам в сабвее, что лежат за своими денежными стаканчиками с ногами без пальцев на подпорках, либо дают сто франков, либо дают пизды. Никакого дерьма типа "посмотреть в сторону". Не на что таращиться. Те парни гораздее живее, чем вы могли бы когда-либо быть. Они хотят умереть, потому что достигли своего пика. Они выдыхают изможденние из пятичасового поезда, из пота спешащих спин. Их легкие должны быть заполнены халатами. Вы и я должны чувствовать постоянную боль. Мы должны умереть от рака в шестьдесят лет. Детство свободно. Вы можете порхать вокруг до семнадцати лет. Потом у вас начнется жжение в желудке или в результате несчастного случая вы потеряете руку, катаясь на лодке, или вас парализует ниже пояса.

Один умник сказал мне, что я прожигаю свою жизнь. Да, это так. Как и мои друзья. У меня есть приятель, чей мозг мог бы побороть смерть, но он весь день смотрит телевизор. Он сдался. Он должен быть убит. Я бы это сделал, если бы не закон. Я в плену всего этого. Можно сказать: "Ему надоест тусоваться", но этого никогда не произойдет. Мне приснилось, что я должен умереть, что на самом деле правда. Но я не оставил этих страниц для моих снов. Я не могу съесть мо-



лоток, как Рембо. Это невозможно осуществить. То, что Рембо пытался сделать, – это Библия. Вы и я должны читать его, как мы читаем Марио Пьюзо, а не как мы читаем де Сада или Селина. Это должно выветриваться через наши глаза. Но мы не то что наши младшие братья, в чьих светлых лбах гнездятся мысли. Мы не чисты. Мы не можем слушать. Дети бы убили нас, и они должны это сделать. Мы могли бы прибить нескольких из них к стене, и мы не сделаем этого. Я все время хочу иметь их рядом.

Ни один из вас не выкарабкается. Возможно, среди вас есть блестящие личности. Я таких не нашел, и я не буду выкладываться ради того, чтобы глаза поярче приоткрылись на несколько дюймов повыше, чем ваши. Если вы молоды и прекрасны, давайте отправимся вместе в постель, пока наши задницы все еще утоляют жажду наших джинсов, когда мы носим их в обтяжку, пока мы еще можем боготворить наши волосы. Во Франции старики – это идолы. В Америке нет. Ни один из нас не прав. Французы могут ходить в тени Лотреамона. Голландцы могут ездить на облаках. Никто из нас не прав. Что верно, так это то, что мы идем по направлению к лампам и едим животных. Когда мы на самом деле сомкнем наши руки над огнями и расставим тарелки в наших туалетах, мы будем по-настоящему величественны. Пока этого не произойдет, самое религиозное действо, которое мы можем произвести, это пускать слюни на стройные тела, выглядеть на двадцать всю жизнь. Что бы мы ни делали, мы не станем отравлять воздух или друг друга. Мы привыкнем к этому. Мы не можем, как французы, жить так круто, чтобы постоянно палить из наших ружей. Так что давайте поставим детей на наши плечи и пойдем в отель Century Plaza, и будем встречены богами.

ОН ПЛАКАЛ

За окном прекрасный день, но Крэйг сидит дома, делая вырезки из газеты. Полицейские обнаружили еще несколько изуродованных трупов мальчиков. Четыре посмертные маски обрамляют короткую заметку. Это седьмая, восьмая, девятая и десятая жертвы зверски жестокого серийного убийцы. Им было 13, 14, 18 и 22. Их абсолютно безучастные лица изумляют Крэйга и обдают его холодными волнами, которым он потерял счет. Он знает, что это слишком тупо рационально сказать, что у него к этому чисто эстетический интерес, хотя однажды он признался, что его любимое произведение искусства – "чуть теплый труп после трупного окоченения, перед тем, как в нем утвердится зловоние, присущее столь романтическому предмету". Это как-то сорвалось с языка.

Он едет на Риверсайд, чтобы забросить газетную вырезку в копировальный магазин. Он пьет кофе на той же улице, потом забирает увеличенную копию. Он пришпиливает ее рядом с другими на стене в своей спальне. Десять трупов смотрят сквозь газетное зерно, словно галлюцинации, от которых он когда-то безуспешно пытался отделаться. В них нет ничего нового. С детства он увеличивал фотографии людей, чтобы рассмотреть их в мельчайших деталях не в поиске несчастных увечий, на манер полицейских, а скорее так, как он раньше вглядывался в реку неподалеку от родительской усадьбы, в уверенности, что она держит течение в места более дикие. Не то чтобы он обнаружил нечто такое, что помогло бы полиции во время следствия. Не то чтобы он обнаружил что-либо вообще, но его тянуло к ним.

Возьмем Мертвеца №4, обнаруженного лицом вниз в ручье, голым, не считая красной повязки на голове. На берегу его ярко-голубая палатка и кухонные принадлежности броско разложены, словно реклама, а под ближайшим деревом полицейские обнаружили футболку, вымокшую в крови. Она торчала из густой травы. У №4 были длинные русые волосы и светлые голубые глаза, ему было лет 13-15, рост 5 футов 9 дюймов, вес 120 фунтов. Он был содомирован, избит и убит серией ножевых ударов в спину. На увеличенном Крэйгом фото он выглядит пацаном, который был прерван во время мастурбации стуком в дверь его спальни и закрыл глаза, притворившись спящим в надежде, что отец ничего не заметит. Но его лицо выглядит слишком сосредоточенным на сне, и любой отец просечет что к чему и простонапросто уйдет на цыпочках. Крэйг не просекает ничего особенного в чертах №4. Он просто благоговеет перед тем, насколько пустой и нервной кажется его смерть.

Он вспоминает старый сон, в котором Мертвец №6, довольно тупого вида скейтбордер, присел на своей доске, с дребезжанием спускаясь вниз по крутой улице, где он когда-то жил. №6 так никогда и не спустился до конца. Кто-то проезжал мимо и предложил прокатиться, на что пацан согласился с таким унылым стоицизмом, что он мог бы сойти за карлика в тот момент, однако он был внешне великолепен и его суровое мексиканское лицо не было наполнено болью. Крэйг ловил солнечные лучи во дворе, когда он заметил, как №6 возвращается под гору вверх с доской под мышкой. Парнишка не выглядел бледнее, опущеннее или сдержаннее, чем раньше, но Крэйг почему-то знал, что он был изнасилован и убит таинственным шофером. Крэйг крикнул "Эй, ты!", и №6 изменил свой курс, идя ему навстречу. Они оказались лицом к лицу у реки. Крэйгу пришлось делать руками замысловатые знаки, объясняясь с пацаном, и №6 еле выдавал "да" или "нет" в ответ, ни разу не моргнув своими желтоватыми, казавшимися загипнотизированными глазами. Полагая, что №6 был в полном порядке, Крэйг чуть было не предложил сыграть на скорую руку в покер на раздевание, и в этот момент его компаньон произвел странный шум и упал на спину, действительно замертво. Крэйг закатывал тело №6 в реку, в отчаяньи озираясь по сторонам в полной уверенности, что копы собираются его арестовать, когда он присел в своей кровати.

1983



ВЕРНИТЕ БУРЖУАЗИИ ДУРНОЙ ВКУС

УХОДИТ ВРЕМЯ НАСТОЯЩИХ ЭСТЕТОВ, КОТОРЫЕ НЕ БОЯТСЯ ВЫГЛЯДЕТЬ СТРАННОВАТО В ГЛАЗАХ ОБЫВАТЕЛЕЙ.

Дурная кровь выдавливается по капле, а в глазах тоска новых наследников купцов Щукиных – где он, этот чертов Матисс? Будем оплачивать. Для оплаты новой революции опыта пока не хватает. Вопрос о том, кто при таком развитии событий будет оплачивать санитарные мероприятия по разделению престижного от красивого, вскоре встанет со всей остротой и трагичностью. И поэтому верните буржуазии покой и выстраданное право на дурной вкус.

Это клич времени. Великое дело требует кровавых жертв, и многие герои добровольно легли под нож или продали свою душу концерну LVHM. Однако рост благосостояния слишком многих побуждает сменить мокасины на штиблеты, а посему известие о новом дизайнере Hermes скоро будет читаться как строчка поминальника – еще одного в топку. Границы эстетического добра и зла, и без того в Москве очень размытые из-за близости ареалов обитания, грозят смешаться, словно в калейдоскопе. Но журналы для коммерсантов и вскармливаемых ими домохозяек по-прежнему учат: заработал денег, становись социально приемлемым.

Уже пять лет пишу о моде в ОМе. Из них четыре – о "новом шике" (в 95-м с шиком было как-то уж совсем глухо – со старым и с новым). За это и более раннее время пересмотрено все: маскировка лейблов и выпячивание лейблов, антидизайнерский подход и дизайнерский диктат, искусственно дорогая обувь и дорогая обувь, мимикрирующая под спортивную. Работники фэйс-контроля дорогих ночных клубов находятся на грани нервного истощения. Каждый раз объявляется о пришествии "нового шика", каждый раз он раскупается в крупной расфасовке и в мгновение ока становится "трендом". Поэтому ничего более убогого, чем стиль, который в наши времена называют в журналах "шик", не существует уже давно. Новый шик – это узаконенная двойная плата, которая взимается с буржуазии за отказ от монополии на гламур и глэмовый трэш.

Последней знаменитостью, которую по-настоящему можно было назвать шикарной и среди женщин, и среди мужчин, вспоминается Марлен Дитрих. Если не возраст, то восьмидесятые годы, когда была окончательно утеряна способность различать шик и роскошь, свели ее в могилу.

Когда хороший вкус, популярность или элитарность уже не служат критерием приемлемости, остается полагаться только на собственный инстинкт. Показ Кавакубо 3-5 лет назад – место, куда другие дизайнеры приходят полюбоваться на прелесть чудовищных швов. Юбка из "Ле Форм" – признак благосостояния. Волосы, сделанные за триста долларов, – шикарно. Голова, в полной мере выглядящая "на все 300", – клипы безвестных исполнительниц на канале "Столица". Девушка, которая вещь дешевле тысячи грин не наденет принципиально, чтобы не уронить собственного достоинства, – блеск. Приятно, если у достоинства есть четкое стоимостное выражение. Вариант второй: речь идет об официантке "Джаз-кафе" прошлого лета. Все реакции доводятся до автоматизма инстинктов Эллочки.

Уважаемые буржуины! Вспомните, как хорошо жилось вам во времена ненарушаемой заповедности "Марики" или "Метелицы". Поностальгируйте о временах, когда статусность каждой вещи была заранее известна на несколько лет вперед. Тащите своих женщин от разделов новостей модных журналов. И не верьте им, что сеть недорогих японских закусочных по ночам (а равно супердорогих японских ресторанов) – это шикарно. А если они будут по-прежнему заставлять вас высиживать на неудобных кованых стульях в окружение аксессуаров Старка и под музыку, предназначенную для молодых высоколобых, – стукните их слегка или пихните чем. Ее же прошлогодним фендиевским багетом и пихните. Вас многие поймут.

Вот это будет борьба! Против прадовского самобичевания, за право свободно жить в красных башнях с 3-метровыми экранами. Я же, в свою очередь, обещаю ни слова дурного не говорить об обуви Bally или галстуках Hermes. И вообще пожертвую всем, чтобы обеспечить буржуазии историческое право на собственный дурной вкус.



ГОРЕЦ-2001



Что лучше подойдет к мертвым осенним листьям, пожухлой траве, подернутой инеем, и облачному ледяному небу? Когда летний мир стильно разлагается, его собирает воедино геометрия клетки. Самая актуальная клетка – крупная зелено-красная, но есть и более спокойные варианты.

ДЖИВС И ВУСТЕР



Новый офисный сезон открывает твид – брюки, пиджаки, костюмы-двойки, костюмы-тройки. Полузабытая ткань "гусиная лапка", благородство болотного, коричневого и серого цветов, вариативность сочетаемости – от боди до галстука с накрахмаленным воротничком. Но главное – крой.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ СТИД

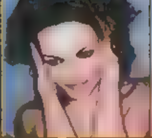


Признак стильного человека – умение пройти по улице и войти в помещение так, чтобы все закачались. Поэтому стоит подумать, какое пальто эффектно швырять гардеробщику. Основная тенденция – узкий силуэт и возвращение рукава-реглан. Для шпиона, желающего проникнуть на крутую вечеринку, – варианты из кожи с меховыми воротниками.

ОДЕЖДА ДЛЯ ШЕИ



Как известно, женщина любит ушами. Поэтому свой голос необходимо беречь. Варианты шарфов для зимы'2001 разнообразны как никогда. Особенный шик – шарф из той же ткани, что и костюм. Хотя и целая мертвая лисица вокруг горла – весьма эффектно.



О МУЖЧИНА МОЕЙ МЕЧТЫ – КАКОЙ ЖЕ ТЫ?

КРОМЕ ОЧЕВИДНЫХ ФАКТОРОВ – ТЫ УМНЫЙ, ТАЛАНТЛИВЫЙ, ТОНКИЙ, ВЕЧНО ВЛЮБЛЕННЫЙ В МЕНЯ, ПОДДЕРЖИВАЮЩИЙ ВСЕ МОИ ПРОЕКТЫ МАТЕРИАЛЬНО И МОРАЛЬНО, БЕЗ ЗАПОЕВ И МНОГОДНЕВНОГО УГАРА, ЦВЕТЫ, ПОДАРКИ И ВСЕ ТАКОЕ...

Внешность не главное. Немаловажную роль играет стиль мужчины. Я не могу простить белые носки в сочетании с коричневыми "мокасами", я никогда не буду прикалываться к барсеткам, а о толстом самовязаном свитере, заправленном в голубые джинсы, и говорить не приходится.

Да, русские мужчины иногда умеют приодеться. Вспомните униформу бандитов середины девяностых малиновые пиджаки в рабочие часы и спортивные костюмы по weekend'ам. Все это осталось в XX, вместе с популярным у богемных парней того времени вечным черным цветом на все случаи жизни, серыми пыльниками с Тишинского рынка, ботинками Доктор Мартинс и 501-м на болтах. Достойную альтернативу тогдашним модникам составляли лохи (гопники, мыши, гоблины и т.д.) в неизменных джинсах "Пирамида", свитерах "Boys!" и "пидорках". Все от турецкого производителя. Были люди в наше время.

Сегодняшние модные парни не подвержены какому-то определенному стилю или лейблу, я говорю о по-настоящему модных парнях, тех же, кто изо всех сил старается, видно за версту. Вернее не их, а красный лейбл PRADA, огромные буквы GFF и наиболее узнаваемые вещи из коллекции GUCCI. Мне начинает казаться, что все это и есть новая униформа русских криминальных авторитетов. Конечно, многие неизбалованные девушки сходят с ума от подобных кавалеров. Меня же, девушку, искушенную хорошим вкусом и настоящими мужчинами, этим не возьмешь. Мне нравятся приятные парни, с легкостью комбинирующие дизайнерские вещи с секонд-хэндом. Главное, не увлекаться одеждой чрезмерно. Мужской "вещизм" раздражает. Женская мода исчерпала себя для мужской все только начинается. В моде индивидуальность. Наконец-то официально мужчины могут позволить себе самые смелые эксперименты в одежде, самые безумные цвета и комбинации. От экспериментов никто еще не умирал, все умирали от овердозов. Можно все: юбки, пирсинг, каблуки, независимо от сексуальной ориентации. Смелее! Еще! Мужчина больше не раб костюма, а хозяин ситуации. Фантазируйте и удивите меня наконец, хоть одеждой. Придумайте свой стиль, и пусть подражают вам. Вспомните "Секс Пистолс": имидж, придуманный для них Вествуд и Маклареном, до сих пор цитируют все модельеры. А Боуи! Чего стоят одни его туфли на шпильках и бархатные плащи с брюссельскими кружевами. Даже Робби Уильямс, известный гетеросексуал, явился на прошлое вручение MTV в приталенном платье! Ну, Мэрилин Мэнсон не обсуждается. Впрочем, если вы хотите понравиться мне, платье и прочие предметы женского туалета необязательны. Мне нравятся настоящие парни. Для тех же, кто все-таки хочет получить хоть какие-то фэшн директории, – следующий абзац.

Европейские модники сходят с ума по "новым" дизайнерам. О них статьи в ID и TheFace. Итак, встречайте моду нового поколения.

Новый дизайнер мужской линии самого утонченного и рафинированного дома Yves Saint Laurent, Hedi Slimane's предлагает мужчинам совершенные костюмы, сшитые, кстати, с использованием женских лекал. Для моих любимых парней в стиле рок работают R+H Vintage, Jeremy Scott, Viktor&Rolf, Paul&joe, Jeremy Scott. Viktor & Rolf, Balenciaga подойдут извращенным красавцам с S&M наклонностями. Не забывайте и о бельгийцах, хотя в Москве о них вряд ли забудешь. Не бойтесь старого доброго Tommy Hilfiger, при правильном сочетании его вещи могут отлично прозвучать.

Дизайнеров много, а вы один. Антистиль стиль сезона.

Мужчины, новый миллениум ваш. Наслаждайтесь!

К БЕЛИЛОВСКАЯ

БОРЬБА СО СТИХИЕЙ

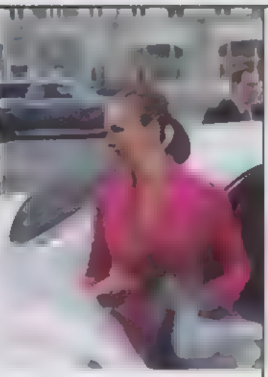
Лучшая защита от пронизывающего ветра – плотный свитер. Видимо, модельерская мысль непрерывно крутится вокруг всемирной катастрофы и следующего за ней периода вечной мерзлоты – никогда еще вязка свитеров не была такой плотной и изощренной: крупные "косы", буклирование, вплетение меха...





Показ PAL ZILERI в новом Манеже

Триумф яппи-идеологии: лощеные красавцы в идеально подогнанных по фигуре костюмах в окружении последних моделей "Audi" (спонсор показа). Стиль ZILERI никогда не выйдет из моды, пока капитализм в нашей стране будет развиваться. Весьма актуальными оказались галстуки новой коллекции – как по расцветке, так и по фактуре. Удивило вручение гостям на выходе пакета с символикой бутика "Cezar's", в котором содержался журнал "Плейбой" (симбиоз почище елки и мухомора).



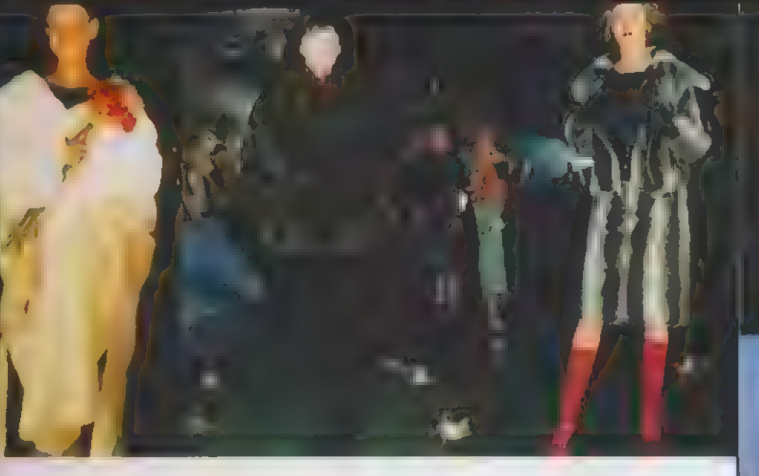
Приезд Кароль Буке в Москву

Москву посетила "лицо" Chanel Кароль Буке. Приезд обворожительной в свои 43 года дивы приурочили к презентации бутика Chanel в Торговом доме "Москва". Воспитанница монастыря доминиканок и жена Жерара Депардье охотно общалась с прессой, и на лестнице бутика выстроилась целая очередь интервьюеров. "Я горжусь титулом высокооплачиваемой актрисы", – заявляет Кароль. Да уж, гонорары за рекламу Chanel несравнимы со скромным бюджетом европейских кинокартин



Ботинки-скороходы

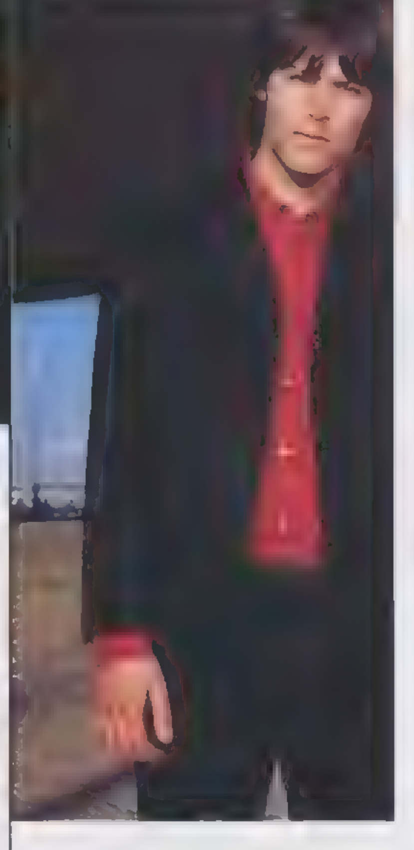
CAMELOT представил новую осеннюю коллекцию альтернативной обуви. Основная тема этой серии – индивидуальность. Вариантов – множество: кожа, замша, современные кожезаменители, масса моделей на любой вкус. Рассекать осеннюю слякоть в подобной обувке совсем не страшно – надежность и качество гарантированы.



Великосветская бойня

Модельер Елена Ярмак представила свою новую меховую коллекцию в "Национале". Потрясающе обработанный мех кролика, кружево из каракуля, набивной рисунок, актуальные силуэты. Наряду с профессиональными моделями в показе участвовали такие любимицы нашего журнала, как Ольга Свиблова, Арина Шарапова и неподражаемая Ирина Хакамада. Пышное великолепие коллекции хоть как-то оправдало гибель пошедших на шкурки зверей.

ФОТО АЛЕКСЕЙ ВАСИН



Осенний сезон от "Mexx": движение как стиль жизни

Коллекция осень-2000 создана для мужчин, спортивных в элегантной и модных в повседневной одежде. Особенно привлекают внимание пальто линии "Сити" с воротником-стойкой, пиджаки и брюки из ткани "под кожу", топы из приятных в носке фланели, бархатистого трикотажа, глазурованного хлопка. В коллекции масса интересных деталей и аксессуаров – отстегивающиеся карманы, сумки на пиджаках и брюках, шарфы с карманами, узкие капюшоны. Цветовая гамма – черный, пестрый серый, песочный, цвет устрицы, оттенки цвета бумаги и желто-белого. P.S.:Поздравляем Mexx с техлетием на российском рынке!!!

ГЛЭМ-РОК



Скрыться от слякоти и раннего наступления темноты лучше всего в клубах и ресторанах. Не затеряться там в толпе поможет мода на гламурный набивной бархат, блестки, золотые лацканы и все прочие атрибуты наряда молодого Брайана Ферри.


«Вчера у нас был Выходной!
Первый за последние два месяца.
Мы с Юлей бродили по Москве,
ели мороженое весь день,
и нашли магазин с разными смешными
стильн
модными одежками.
удоб ая
Накупили всего,
и комфортная
а вечером все примеряли и дурачились.
лодежная
Все смеялись, и особенно И.А.»
одежда
Из дневника
чемпионки мира по
ТОВАР СЕРТИФИЦИРОВАН
Торговые центры, в которых есть
X
•магазин•
www.x-moda.ru
«Польская Мода» ул. 26 Бакинских Комиссаров, 7, корпус 6 метро «Юго-Западная» 433-1270 Мужские и женские коллекции
«Одежда» Ломоносовский пр-т, 23 метро «Университет» 930-0346 Мужские и женские коллекции
«Мода» ул. Трифоновская, 12 метро «Рижская» 284-3804 Женские коллекции
«Одежда» Смоленская ул., 6 метро «Смоленская» 230-2453 Женские коллекции
«Одежда» Микрорайон Жулебино, Хвалынский б-р, 7/11 метро «Выхино» 705-1949 Женские коллекции
«Одежда» Дмитровское ш., 101 метро «Петровско-Разумовская» 487-0561 Женские коллекции
«Одежда» ТЦ «Охотный Ряд», 2-й уровень метро «Охотный Ряд» 737-8471 Женские коллекции
«Одежда» Универсам «Чертаново», Балаклавский пр-т, 5а, стр 1 метро «Чертановская» 316-2036 Женские коллекции
«Одежда» Боярский пер., 6/2 метро «Красные Ворота» 924-6183 Мужские и женские коллекции
«Одежда» Сумская ул., 2/12 метро «Южная» 311-3145 Женские коллекции
«Одежда» ТЦ у метро «Красногвардейская» метро «Красногвардейская» Женские коллекции



АМБИЦИОЗНЫЙ ОБУВЩИК

ДЕНИС СИМАЧЕВ, 26 ЛЕТ. ВСЮ ЖИЗНЬ ИСКАЛ СЕБЯ В САМЫХ РАЗНЫХ ОБЛАСТЯХ, ПРЕИМУЩЕСТВЕННО ТВОРЧЕСКИХ. ПРИЗНАНИЯ НЕ НАХОДИЛ. ДО МИЛЛЕНИУМА.

Денис – выпускник Текстильной академии. Специальность – обувщик. В Текстильную академию поступил случайно. В тот год конкурс был 46 человек на место – куда там МГИМО. Уверен, что если бы не поступил в тот год, второй попытки уже бы не было. Было бы что угодно другое – сколько Денис себя помнит, все время учился – студии дизайна, испанская академия, оформительское училище, рекламная студия Грымова... Да он и сам не может упомнить всех своих творческих метаний по жизни. Симачев по знаку зодиака – Близнец, поэтому без сожаления расстается как с вещами, так и с увлечениями. Но только ради чего-то конкретного.

Так получилось, что за время учебы никаких карьерных продвижений у Дениса не было. Но потом, во время учебы на пятом курсе, последовал стремительный рывок – несколько гран-при на самых различных конкурсах – "МОСШУЗ"-99, "Шаг в будущее"-99, "Молодежный подиум"-99, "Smirnoff"-99.

На волне успеха Денис Симачев знакомится с Еленой Ярмак. По его словам, их объединяет страсть к "фенькам", которые можно "преподнести и продать". Сейчас как творческий директор трудится над вещами под маркой "Yarmak" и всерьез озабочен разработкой мужской линии. Планирует начать с простых моделей – брюк, сорочек и перейти к более сложным фактурам. "Все зависит от финансов, ведь все приходится делать за свои деньги".

Дениса более всего обнадеживает нарастающий интерес покупателей к русским дизайнерам. Он ведет переговоры об открытии стенда русского дизайна в бутике "Le Form". "Есть потенциальная потребность в отечественном – ведь оказалось же, что российские пищевые продукты – самые лучшие".

Изначально кумиром Дениса был Dirk Bikkembergs, но теперь он ему кажется уж слишком однообразным. В этом смысле нескончаемые творческие изыски Готье и Гальяно Симачеву не в пример ближе.



Главный источник вдохновения Дениса – Москва. Все безумные креативные идеи у него рождаются именно в российской столице.

Вещи Симачев старается всегда делать на конкретную фактуру. Был безумно расстроен, когда оказалось, что его любимая модель уезжает из города на время проведения "Smirnoff-2000". "Я же все шил на нее!" – сокрушается модельер.

Самая грандиозная задумка "из последнего" – проведение конкурса молодых дизайнеров "ПРОЗА ИСКУССТВА". Расшифровывается как "Промышленный Заказ Искусства". Смысл конкурса – модельеры, прошедшие отбор, сразу же начинают зарабатывать деньги. Ведь модели, представленные на конкурсе, – это заказы для промышленных коллекций (как российских, так и иностранных производителей одежды) по четким позициям: сезон, мужская/женская коллекция, прет-а-порте, кутюр и т.д. "Сейчас мода в Москве – это в основном шоу. Коллекции с показов отправляются пылиться в чулан модельера либо, максимум, в гардероб его личных друзей. Но ситуация начинает меняться. И это внушает оптимизм".

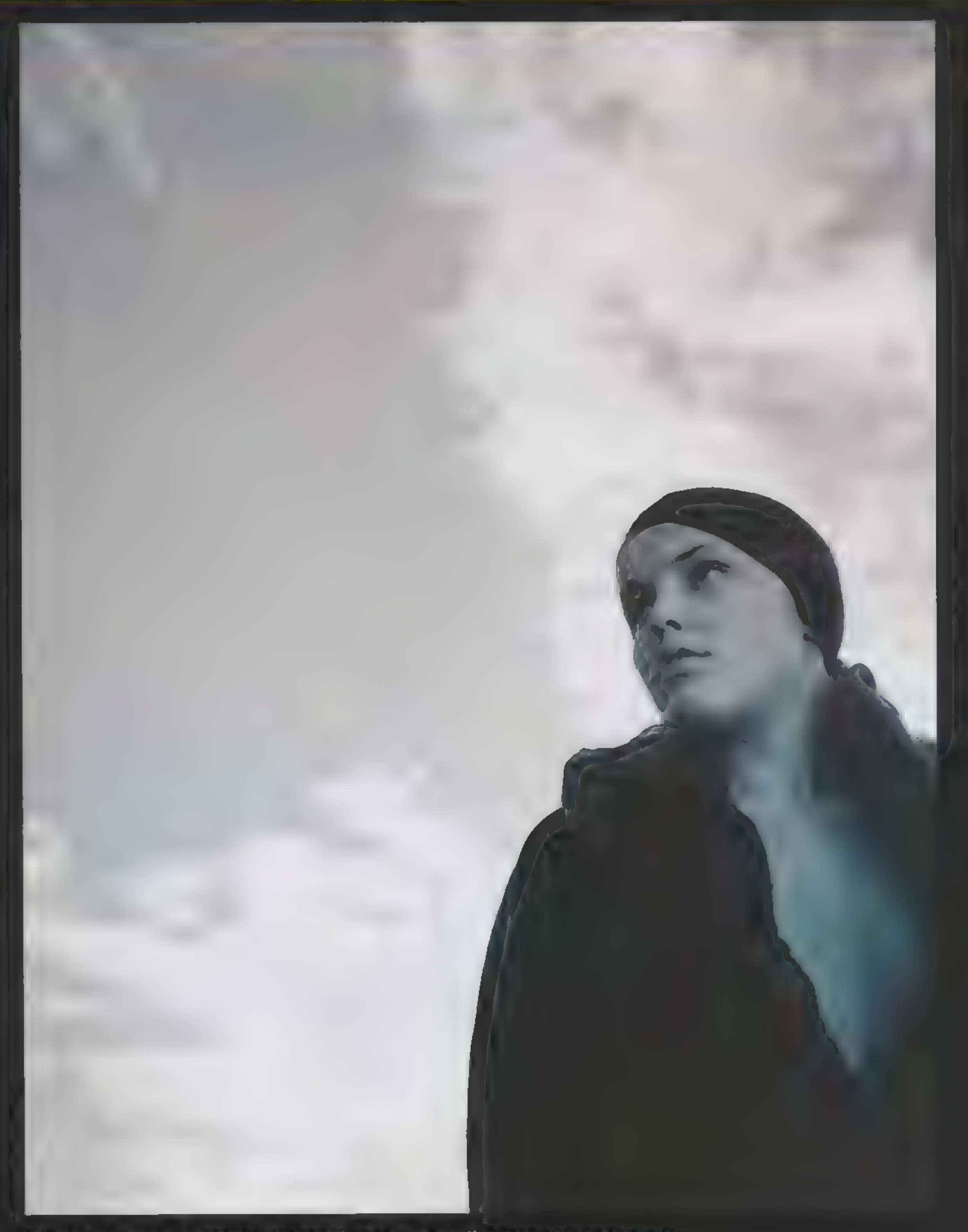
ВОСЕМНАДЦАТОЕ МГНОВЕНИЕ **ОСЕНИ**

С РЕКИ ДУЕТ РЕЗКИЙ ХОЛОДНЫЙ ВЕТЕР, **НА ВОДЕ – РЯБЬ**, НО СКВОЗЬ ГУСТЫЕ ОБЛАК

Фотографии **Михаила Розанова**



ДИМА: сорочка от DIRK BIKKEMBERGS, $324; брюки от DIRK SHONBERGER, $324.



ДИНАРА: пиджак от DRIES VAN NOTEN, $619; юбка от DRIES VAN NOTEN, $272.



ДИНАРА: платье от ANN DEMEULEMEESTER, $79; пальто от DRIES VAN NOTEN, $800.



ДИМА: свитер от DIRK BIKKEMBERGS, $489; брюки от DIRK BIKKEMBERGS, $224.



ДИМА: пальто от DRIES VAN NOTEN, $414; брюки от DIRK SHONBERGER, $324.



ДИНАРА: пальто, COSTUME NATIONAL, $1632; брюки, COSTUME NATIONAL, $752.
ДИМА: пальто от DRIES VAN NOTE, $ 414; брюки от DIRK SHONBERGER, $324.

ФОТО **МИХАИЛ РОЗАНОВ** СТИЛЬ **СВЕТЛАНА ДУДАРЬ** ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ **ОЛЬГА КУЗИНА** МОДЕЛИ **ДИНАРА ФАЙЗУЛЛИНА ДМИТРИЙ ЗАХАРОВ**


АНТРОПОЛОГА



ОСТЬЮ ПРИЗНАЛИ ЭТО РОДСТВО

ФОТОГРАФИИ ВЛАДИМИРА КУРАКОВА
СТИЛЬ ОКСАНЫ ГУРЬЕВОЙ



Свитер, D&G, $169; брюки, Exte, $199; очки, Boss, $69; фотоаппарат Canon Eos 300.

Слева: *реконструкция питекантропа. В 1893 году врач Дюбуа на острове Ява нашел три зуба, часть черепа, левую бедренную кость и решил, что нашел питекантропа – недостающее звено между обезьяной и человеком. Он ошибся. После выяснилось, что это были кости Homo erectus.*





Куртка, D&G, $469; свитер, Kenzo, $169, брюки, D&G, $199; очки, Boss, $59; цифровой фотоаппарат Canon Digital Ixus.

Слева: *австралийский абориген в набедренной повязке из шкуры кенгуру. В результате географической изоляции сохранил все архаические черты, образ жизни сопоставим с жизнью людей на заре древнего каменного века.*



Свитер, Sisley, $88; шарф, Sisley, $36; брюки, Boss, $131; портфель, Boss, $649; ботинки, Low Tide $179; очки, D&G, $49.
Человек разумный (Homo sapiens). Объем мозга 1400 куб.см, рост 194 см, обитатель мегаполиса любитель-антрополог.



ГОРОДСКОЙ ТУРИЗМ
НЕ УДАЛОСЬ СЪЕЗДИТЬ
ПОПУТЕШЕСТВОВАТЬ? НЕ БЕДА -
ВМЕСТО ГОР - ПЕРЕКРЫТИЯ МОСТА,
КАТАКОМБЫ - РАЗРУШЕННОЕ ЗДАНИЕ,
ЖИВОПИСНЫЙ ХОЛМ - СКАМЕЙКА.
ФОТОГРАФИИ ПЕТРА АНИКИНА
ROVERS®










ФОТО ПЕТР АНИКИН ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ АССИСТЕНТ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВ ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ ОЛЬГА КОЛЕСНИКОВА
АЛЕНА МИЛЮШКИНА, НАСТЯ КОСТОЛОМОВА, ГАУТАМ РУЯ
BENETTON, SISLEY

ДОМ РАСХОДЯЩИХСЯ ТРОПОК

КОГДА ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ ТАК, КАК ХОЧЕТСЯ, А ПОЛУЧАЕТСЯ КАК ВСЕГДА, СТОИТ ПОПРОБОВАТЬ НОВЫЕ МЕТОДЫ. ДАЖЕ ЕСЛИ НА ДЕЛЕ ОНИ ОКАЗЫВАЮТСЯ ДРЕВНИМИ, ЭТО НЕ УМАЛЯЕТ ИХ АКТУАЛЬНОСТИ.

Востоком интересоваться принято. Теперь уже даже чересчур. Все, что ни делается, – в японском стиле! Интерьеры – очередной этап восточного нашествия. Теперь мало иметь дома минимум мебели, состоящей из низких там-тамчиков минималистски бледного вида, необходимо подвести под это еще и идею. Как с дзю-до или йогой. Такая идея в случае с интерьерами называется фэн-шуй. Грубо говоря, это система домостроения, основанная на древних постулатах о борьбе вечных противоположностей ин и ян. Фэн-шуй – ровесник знаменитой "Книги перемен": в то время как на российской земле слыхом не слыхивали о землемерах, на соседнем востоке по склонам холмов бегали жрецы фэн-шуя со специфическими компасами в руках. Компас – загадка, и современному человеку разобраться в этой куче иероглифов нереально, особенно если он не из того мира. Но приобщиться к древней традиции все же возможно. Тем более приятно, что обещает фэн-шуй многое – не только гармонию с природой и самим собой, но и возможность управления добрыми и разрушительными энергиями как в доме, так и за его пределами. Главное, предупредите соседей, потому что увлечение фэн-шуем повлечет за собой неминуемое переставление всей мебели в доме, а это может затянуться и на ночь.

Приступим. Возьмите справки БТИ, или сходите в ЖЭК, или промеряйте заново все стены в вашем доме, чтобы начертить точный план квартиры. Попросите у соседа-полковника военный компас и определите местоположение вашего гнезда относительно сторон света. Не стоит полагаться на восход солнца, все равно вы так рано не встанете. Теперь впишите план квартиры в правильный восьмиугольник (см. рисунок). Проблемы с геометрией поможет решить учебник маленькой соседки из квартиры выше этажом. Полдела.



Острые углы комнаты сгладит симпатичный шкафчик.



...формы ...привлекают положительную энергию. А статичные изображения на стене задержат ее в вашем доме.

Каждый треугольник восьмиугольника (по фэн-шую они называются "украшениями") соответствует определенной сфере вашей жизни. Ориентируйтесь на то, что в "правильный" дом нужно заходить с юга, и относительно этого поставьте грани восьмиугольника, соответствующие славе, деньгам, родственникам, удовольствию и т.п., на свои места. Если сферы в вашем доме располагаются верно – хорошо. Если нет, придется поработать. Вам повезло, если спальня, скажем, оказалась, как и положено, в треугольнике удовольствия, рабочий кабинет – в треугольнике денег, а гостиная – в сфере славы. В противном случае стоит поменять назначение комнат, ведь если на треугольник денег приходится сортир, значит, ваши финансы в бук-

Статузтки и магические окружности хорошо отпугивают разрушительную энергию севера.

Восьмиугольник украшений

В лекарстве фэн-шуя:

Свет
Его должно быть много. Поставьте лампы во все темные углы. И развесьте по стенам круглые зеркальца, причем так, чтобы в них отражалось то, что вам меньше всего нравится. Например, невеселый пейзаж за окном. Световые лекарства хорошо влияют на сектор славы. Естественно, ведь именно там вам необходимо блистать.

Жизнь
Это цветы. Или домашние животные. Вряд ли вам удастся заставить кошку сидеть на одном месте, зато вы можете установить в нем аквариум с рыбками. В случае с растениями желательно, чтобы у них были круглые (ну, по крайней мере не тонкие) листья. И следите за тем, чтобы на них не было пыли. Лекарство традиционно используется для сектора "богатство".

Механические устройства
Техники у вас в доме и без того достаточно. Так что проследите хотя бы за тем, чтобы компьютер стоял в треугольнике "образование".

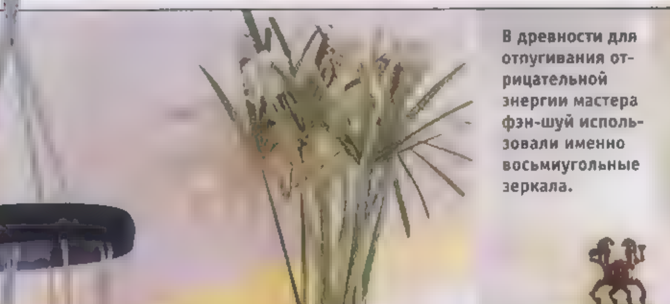
Цвет
Пастельные тона успокоят любое неблагоприятное воздействие. Это лекарство используют применительно к неправильно расположенному "детскому" треугольнику.

Движение
Снова комнатные фонтаны. Если для вас они все же не очень привлекательно выглядят, смените их на гамак или кресло-качалку. Располагайте движущиеся предметы в треугольнике "родственников".

Неподвижность
Неподвижность – по-восточному – божественна. Будда, к примеру, может себе позволить замереть в высшем духовно-бронзовом напряжении. По мнению мастеров фэн-шуя, треугольник удовольствия должен украшаться неподвижными предметами.

Звук
Если вы не в состоянии изменить своему музыкальному вкусу, сделайте музыку потише. Энергия дома не любит резких звуков.

Прямые линии
Прямых линий стоит избегать там, где их и без того много. Но иногда они полезны. К примеру, в неправильно расположенном треугольнике "здоровья" желательно располагать графичные полки со словарями на медицинские темы. На досуге еще раз уясните, что все мы безнадежно больны.



В древности для отпугивания отрицательной энергии мастера фэн-шуй использовали именно восьмиугольные зеркала.

вальном смысле уходят в трубу. Канализационную. Если слава оказалась в районе кухни, значит, вы съедаете свой успех. А если треугольник родственников, не дай Бог, зиждется в спальне, стало быть, призрак вашей мамы не дает вам предаваться любви с должным самурайским усердием. Есть над чем подумать. Если же ваша квартира имеет странную форму, например, буквы Г, и какие-то сферы из положенных восьми не попадают в границы вашей скудной площади, стало быть, и в жизни с ними тоже большие проблемы. Если у вас нет детей, обратите внимание на то, что треугольник "дети" находится далеко за пределами принадлежащих вам квадратных метров.

* * *

На вопрос "что делать?" мастера фэн-шуя отвечают предельно просто. Не обязательно менять место жительства, можно просто изменить обстановку – банально переставить мебель. Фэн-шуй не признает острых углов, минимализма, бесцветности, тишины и стерильности. Жилище должно быть живым – это главное. К примеру, длинный узкий коридор необходимо разделить кадкой с растением, диковинной статуей или развешенными на потолке гербариями. Вообще растения в доме приветствуются, но только живые. Так что вперед – выбрасывать бабушкины пластмассовые розы, свято хранящие вековую пыль.

От дурацкой привычки расставлять мебель вдоль стен тоже придется избавиться. Запомните, все углы в доме должны быть сглажены – поставьте в угол круглый столик с телефоном, этажерку с книгами, вазу или телевизор – не важно, главное, чтобы не резал глаз своей графичностью. Если собираетесь делать ремонт, проследите, чтобы строители не тратили время на идеальное выравнивание стен, поскольку кривые стены для фэн-шуя как раз то, что доктор прописал.

* * *

Если ваш дом расположен неверно относительно сторон света, придется постараться. Запомните: южная и восточная энергия – положительная и динамичная, северная и западная, соответственно, – холодная и разрушительная. Таким образом, первые две нужно привлекать, а вторые – останавливать. Для привлечения используются звенящие вертушки, которые вешаются над форточками и дверями, гамаки, "вечные двигатели", аромокурительницы, кресла-качалки и радиоприемники. В общем, все, что движется под воздействием ветра, приложенной силы или электричества. Отлично привлекают энергию электрические фонтанчики, может, в японском интерьере они выглядят приличнее? С отрицательными энергиями наоборот. На северной и западной стороне расставляйте статичные предметы: шкафы, вазы и кадки с цветами. Вешайте плотные шторы и почаще держите окна закрытыми.

* * *

Теперь вы, наконец, живете в гармонии с природой. Не забудьте, что бычки и бутылки из-под пива желательно отправлять в урну, а не на асфальт, независимо от того, что фэн-шуй вам до лампочки.

Вера Котова



СМОТРИТЕ НА ВИДЕО
Режиссер: Брайан Роббинс
В ролях: Дэвид Аркетт, Оливер Платт, Скотт Каан
К БОЮ ГОТОВЫ
Рэстлинг – спорт настоящих мужчин!
Информационная поддержка
PREMIERE
Подробности о фильме читайте в журнале «PREMIERE»
Кассета с этим фильмом защищена спецмаркой WB.

ХОРОШИЙ ЗВУК ДОМА

ЗВУК – ЭТО КРУТО. А КРУТОЙ ЗВУК – ЭТО ДОРОГО.
ПОЭТОМУ СОЗДАВАТЬ ЕГО В ДОМАШНИХ УСЛОВИЯХ НАДО С УМОМ.



Покупаем технику

Идея сэкономить финансовые средства возникает именно на этом этапе. Не поддавайтесь ей. Хорошая техника стоит хороших денег, и, если они у вас есть, не действуйте по принципу "скупой платит дважды". Почти наверняка в магазине ваше внимание привлечет "навороченный" музыкальный центр с большими колонками, шикарным дизайном и яркой панелью. Забудьте про него. Играть он будет гораздо хуже стойки, собранной из отдельных компонентов.

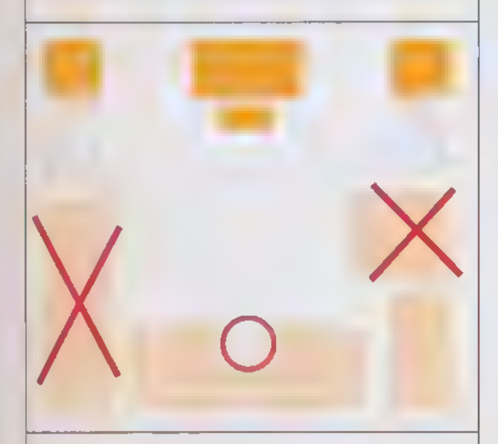
Выбирая усилитель и предусилитель, ориентируйтесь не столько на цену, сколько на технические характеристики. Помните, что начинка дорогого HI-END-усилка содержит не новейшие микросхемы и усиляющие каскады, а вакуумные лампы (как в старых телевизорах). При этом у них бывает совершенно разный дизайн. Дизайн – дело вкуса, но практически все дорогие модели выдержаны в строгом, лаконичном стиле.

Приобретая CD-деку, обратите внимание, есть ли цифровой выход. При наличии цифрового входа в предусилителе звук от деки до него будет передаваться абсолютно неискаженным.

Акустическая система требует более пристального внимания, чем все предыдущие компоненты. Сразу понятно, что дешевыми сателлитами тут не отделаешься. Рекомендуем посмотреть на частотную сетку ваших будущих колонок, убедиться в совпадении номинального сопротивления усилителя и акустики и прислушаться к мнению продавца. Последний, как ни странно, должен знать про эту акустику гораздо больше, чем написано в ее техпаспорте.

Готовим помещение

Допустим, что у вас есть комната, которую вы готовы отдать на растерзание стереосистеме. Идеальный вариант, если в этой комнате будет стоять только диван, на котором можно удобно расположиться во время прослушивания ваших любимых треков.
Если кроме дивана там окажется еще комод, шкаф, стол, пара стульев, телевизор метр на метр, а свободное пространство будет стремиться всеми своими кубометрами к нулю – это плохо. Но не смертельно. В этом случае вы послушаете музыку "как все". Мягкая мебель, впрочем, совершенно не повредит. А вот от антресоли (или что у вас там еще с большим количеством стекла или металла?) придется избавиться. Стекло, как известно, любит громко звенеть в такт низкочастотным звукам, а это нам совершенно ни к чему.
Что касается архитектуры самой комнаты, то по типичным акустическим понятиям она в идеале должна представлять собой параллелепипед и быть как можно больше. Если комната имеет разные размеры по длине, ширине и высоте – считайте, что вам повезло. А вот когда длина хоть одной стены совпадает с высотой комнаты, в обязательном порядке возникнет низкочастотный резонанс и испортит вам всю звуковую погоду своим гулким звучанием. Мягкие и бархатистые обои спасут ваших соседей от громкого шума и ликвидируют тот самый низкочастотный резонанс, если он все же возникнет. Кроме этого, такие обои и бархатная портьера будут эффективно поглощать звук, не давая ему отражаться от стен и заставлять звенеть ваши окна.



Ставим технику

Для грамотной установки прежде всего купите стойку под аппаратуру. Во-первых, она просто хорошо выглядит. Во-вторых, вы не запутаетесь в проводах, и вся техника окажется в одном месте, что удобно для управления. При этом "правильная" стойка позволит улучшить акустические характеристики всей системы.
Еще один сложный вопрос – кабели. Те "шланги", которые вам подарили в комплекте к стереосистеме, можно смело выбросить. Хороших вещей в этом случае не дарят. Если есть возможность, приобретите кабели из сверхчистой бескислородной меди от известного производителя.
Теперь расставим колонки. Если у вас четыре высокочастотных сателлита, ставим их по углам. Передние два мордами к противоположной стене, а задние направляем на центр комнаты. Слушать музыку при этом надо на небольшом расстоянии от центра задней стены, например, сидя на диване лицом к аппаратуре. Последняя почти наверняка должна стоять в центральной части возле передней стены. Сабуфер при его наличии можно поставить как над стереосистемой, так и под ней. Все зависит от стойки.
При наличии только двух колонок размещаем их по углам фронтальной стенки. Прицеливаемся ими точно на стоящий посреди задней стены диван и отклоняем сателлиты на двадцать градусов от центра комнаты.

Словарь

Предусилитель – предварительный усилитель сигнала, выступающий также в качестве микшера. Позволяет переключать аудиовходы CD-плеера, тюнера, магнитофона и т.п. Имеет один выход, который ведет на усилитель, и еще один для записи сигнала на магнитофон или мини-диск.

HI-END – очень дорогой класс аппаратуры, коэффициент значения "сигнал/шум" которой составляет не менее 100 дБ (децибел).

Цифровой выход/выход – чаще всего представляет собой оптический разъем для подключения оптоволоконного кабеля, по которому в одном направлении передается кодированный в цифровой сигнал звук. Таким образом, звук с цифрового носителя (например, компакт-диска) не проходит первичную обработку через цифро-аналоговый преобразователь (ЦАП) и не теряет ни одного процента качества записи.

Сабуфер – низкочастотная колонка, предназначенная для исполнения басов. Обычно имеет большой динамик в немаленьком корпусе и ставится прямо на пол.

Низкочастотный резонанс – включите звук на полную громкость и накрутите низкие частоты (басы). Вы почувствуете, как под вами дрожит пол и трясутся стены. Это и есть низкочастотный резонанс.



Стандартное расположение двух акустических систем за неимением большего их числа.


Расположение четырех акустических систем и сабуфера для квадро-стерео и домашнего видеотеатра.

Слушаем

Оптимальная громкость и частотный баланс подбираются на месте событий, исходя из акустических характеристик данной комнаты. Очень громко включать не стоит, так как, во-первых, забьются средние частоты, а во вторых... пожалейте соседей.

Майк Лобов

НОВЫЕ ЗВУКОВЫЕ ФОРМАТЫ

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЛИКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В МИРЕ МУЗЫКАЛЬНЫХ НОСИТЕЛЕЙ, СВЕРШИВШАЯСЯ НА НАШИХ ГЛАЗАХ, – ЭТО ЗАМЕНА ВИНИЛОВЫХ ПЛАСТИНОК КОМПАКТ-ДИСКАМИ. СЕГОДНЯ НЕУГОМОННЫЕ ЯПОНСКИЕ КОРПОРАЦИИ ИЩУТ ПУТИ, ЧТОБЫ УСТРОИТЬ НОВУЮ.



История звукозаписи

1877

Эдисон изобретает цилиндрический фонограф, способный записывать вибрации человеческого голоса.

1887

Изобретение граммофона, первой бытовой музыкальной техники.

1940

Начало широкого использования записывающей магнитной пленки.

1948

Появление долгоиграющих виниловых пластинок, какими мы их знаем до сих пор.

1982

Создание CDP-1, первого в мире проигрывателя для компакт-дисков.

Как и любая другая революция, свержение винила на рубеже 80-90-х годов сопровождалось перегибами, репрессиями и безудержной пропагандой, которая внедряла в массы рядовых потребителей мысль, что цифровые диски безусловно лучше аналоговых пластинок. Что касательно первого поколения CD, мягко говоря, было неправдой.

CD однозначно выигрывал по сравнению с винилом из-за отсутствия скрипов, щелчков, возможности мгновенного доступа к нужному треку, но качество самого звука на тот момент, как это вам ни покажется странным, уступало аналоговой записи пластинок.

Принципиальную разницу между цифровой и аналоговой записью звука можно образно описать как разницу между точечным изображением фотографии в журнале и самим оригиналом фотографии, имеющим непрерывную структуру.

Похожая история произошла в свое время с вытеснением ламповых усилителей транзисторными. Ламповая технология была вытеснена под пропагандистским прессом, в котором было много демагогии. Поскольку ее реальное преимущество заключалось отнюдь не в качестве, а в дешевизне и удобстве эксплуатации. Парадокс сегодняшней элитной, рассчитанной на тонких ценителей и наиболее дорогой аппаратуры в том, что она как раз базируется на старых технологиях. Самая выдающаяся аудиотехника была создана в 30-40-е годы, а примеры высочайшего качества звукозаписи принадлежат 50-60-м годам. Так что все наше будущее в прошлом.

Почему так происходит? Потому что массовое производство апеллирует к общему знаменателю, крайне усредненному. Для примера: последний диск Карлоса Сантаны имеет динамический диапазон 0,5 децибел, – он специально скомпрессирован для звучания на радио. А чтобы запись звучала великолепно, надо, чтобы динамический диапазон между самым тихим и самым громким звуком составлял 50-60 децибел.

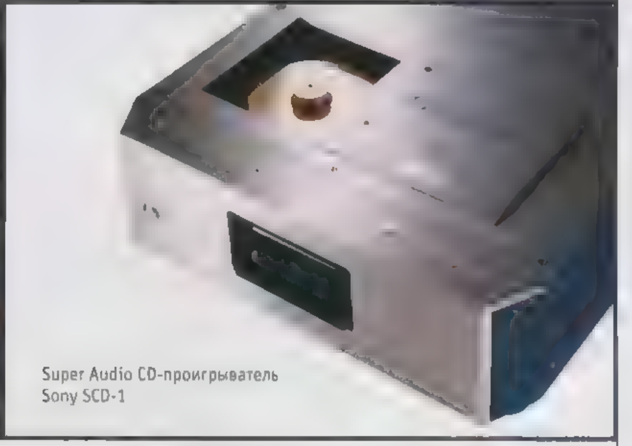
Для того чтобы понять, что тогда произошло на самом деле, надо помнить, что помимо естественного научно-технического прогресса, стремящегося к бесконечному совершенствованию качества звучания, огромную роль во всем этом играют совсем иные факторы. В первую очередь CD был придуман, чтобы упростить, удешевить и унифицировать выпуск всевозрастающего количества появляющихся релизов. Цифровые технологии требуют гораздо меньшего человеческого фактора для полной технологической цепочки, чем аналоговые технологии. Ведь для того, чтобы качественно сделать пластинку, опытные инженеры вручную выставляли ширину дорожек при переносе фонограммы на матрицу. Нарезая пластинки с симфонической музыкой, люди крутили ручки с партитурами в руках.

А если представить себе, какие деньги были заработаны, когда земной шар не только купил новое чудо техники – CD-проигрыватели, но и заново приобрел на компакт-дисках то, что имел на пластинках (которые в массе своей отправились на помойки, как вчерашние газеты), то просто дух захватывает. И только позже стало ясно, что первое поколение CD, готовившееся без специального цифрового мастеринга, было совершенно ужасающим по качеству звука. Позднее эти релизы переиздавались в ремастированном, значительно улучшенном качестве, что вынуждало потребителя покупать их в третий раз.

Справедливости ради надо сказать, что все возможности формата CD не использованы до конца. Индустрия, хочет она этого или нет, вынуждена совершенствовать формат внутри его рамок. В конце концов профессионалами движет чувство собственного достоинства. И сейчас, спустя 20 лет, мириться с недостатками винила становится все труднее, а недостатки CD становятся все менее очевидными.

Казалось бы, CD безраздельно царит на рынке музыкальных носителей. Но именно сейчас ряд японских корпораций активно пытается разработать новые звуковые форматы и найти пути для вытеснения ими старого. Причина лежит даже не в падении спроса на CD-проигрыватели и компакт-диски – до этого еще далеко. Ответ в том, что с


DVD Audio/Video проигрыватель Technics DVD A10.


Super Audio CD-проигрыватель Sony SCD-1

середины 90-х темпы роста продаж CD всего то лишь стали замедляться. А введение нового формата, как мы уже рассказали выше, даст возможность вновь повысить продажи как носителей, так и аппаратуры. Нас вновь будут ожидать очередные редакции классических фонограмм: Beatles, Rolling Stones и т.п.

Есть еще и такой момент: Sony и Philips как держатели основных патентов на формат CD многие годы собирают свою копеечку с каждого проданного легального CD и CD-проигрывателя. Понятно, что прочим компаниям не очень приятно платить так называемые роялти своим заклятым конкурентам.

Что же нас будет поджидать за ближайшим углом? На данный момент разработаны два формата. Первый, основанный на базе действующего CD все той же Sony, – это Super Audio CD, а другой – DVD-audio разработан на базе DVD рядом их конкурентов.

Super Audio CD – это тот же CD, но на который можно записать значительно больший объем информации. Не в смысле увеличения продолжительности времени, а в глубину – чем больше информации может вместить диск, тем качественнее можно записать звук. Он задуман как совместимый с ныне действующими CD-проигрывателями и имеет два слоя: первый – обычный CD, второй – суперкачественный новый слой.

DVD-audio может варьировать качество информации за счет увеличения с обычных 16 бит до 24 и позволяет использовать мультимедийные возможности, то есть иметь информацию в виде картинок или видео. Этот формат с прежним несовместим.

Оба формата будут многоканальными – от 6 до 10 каналов. С точки зрения выразительности это дает артистам новые возможности. Особенно для музыки электронной.

Но подождите радоваться или, наоборот, пугаться. Форматы уже разработаны, но все японские корпорации столкнулись с серьезными трудностями в их продвижении на рынок. Ведь CD-технология сейчас находится на пике своего развития: только сейчас научились делать по-настоящему качественные CD, а проигрыватели сильно подешевели. К тому же, если, скажем, преимущества DVD по сравнению с видеокассетой очевидны, то объяснить среднему потребителю, пользующемуся самой обыкновенной аппаратурой, чем новые форматы лучше старого, очень трудно. Sony уже 4 года бьется с решением этой маркетинговой проблемы. Показательно, что за все это время выпущен каталог всего из ста наименований.

Чтобы вытеснить старые CD, потребуются колоссальные и очень рискованные капиталовложения, но готовым надо быть к самому неожиданному повороту событий. Ведь отступать некуда – позади Токио.

▼▼ Андрей Бухарин
Михаил Кучеренко

Бодрое утро



Утренний эфир – это тяжело физически, а мы, что мы можем ответить – лимитчица и инженер?

Ш: Сами удивляемся, как получился такой сросшийся дуэт.

АК: Мы гармонично друг друга дополняем. Если даже я совсем мертвым в студию приеду, Шелест вытянет эфир на себе и еще меня разбудит.

Ш: Вот сегодня Антон терялся.

АК: Я терялся умышленно! Соскучился по эфиру. В таком случае партнер просто подхватывает, у нас на это интуиция. На самом деле это редкость.

Ш: Потом у нас чувство юмора совпадает.

АК: При том, что раньше мы были разные совсем. Шелест всегда меня перебивала, как и сейчас, в общем. Но первое время это было невыносимо.

Ш: Невыносимо?

АК: Знаешь, как я страдал! Плакал после эфира! А сейчас уже сработались, реагируем одинаково банально.

КБ: Прямой эфир. Вы сидите перед камерой. В ухо что-то говорят. Что?

Ш: Чего только не говорят!

АК: Что есть звонок, какой следующий клип, ребята, пора заканчивать, и все такое... Както раз позвонила девочка, сказала, что у нее друг поет в церковном хоре, я, естественно, "алиллуйя!", начинаю показывать, как он поет в церковном хоре, а мне Денис в ухо: *"Антон, спокойнее. Не надо, Антон "*.

Ш: Денис – редактор, который говорит с нами. Нереальный человек! Перечитал все книжки на свете, посмотрел все фильмы на свете, с отличным чувством юмора. Бывает, что мы только хотим сказать скабрезность, она у нас в глазах пока, а он почувствует... и скажет ее сам.

КБ: А что вы делаете, когда идет клип?

Ш: Антон рассказывает пошлые анекдоты. Вся съемочная бригада – мужчины.

АК: Нормальные мужики с нормальным юмором.

Ш: Когда я мужу рассказываю какой-нибудь из твоих анекдотов, он говорит: *"Боже мой, где ты всего этого нахваталась?"*

АК: Самое клевое, что сейчас Шелест сама откалывает такие пошлые штуки! Куда уж мне!

Ш: Когда только-только началось "Бодрое утро", меня однажды выпустили спящую в эфир. Я в перерыве откинулась на спинку, закрылась какой-то бумажкой...

АК: ...и заснула реально.

Ш: И заснула. Потом Антон начал шутить, я проснулась, а мы уже в эфире!

КБ: Кто вам чаще всего звонит? Есть ли какое-то возрастное, половое разграничение?

АК: Возрастное. Активнее всего, конечно, молодежь, они еще могут прогулять школу, институт. Бывает звонят тетушки, которые нас смотрят вместе с детьми, причем есть персонажи, которые сами смотрят, и дети вынуждены с ними смотреть, а не наоборот. Самая маленькая была девочка шести лет. Родители, наверное, позвонить надоумили.

Ш: Это был мальчик. А самая старшая была...

АК: ...за шестьдесят бабушка. Люди, говорят, что нереально попасть. Иногда канал выходит из строя из-за перегруженности. Было такое, что нужны звонки, а их нет.

КБ: Есть ли какие-то правила общения с людьми, которые звонят?

АК: У Шелест нет!

Ш: Конечно, существуют рамки, но с другой стороны, если человек нам звонит, он должен быть готов к тому, что над ним будут шутить, подкалывать, и либо отвечать, либо принимать, как есть.

АК: Наши издевки добрые, дружеские. У нас с Шел, когда мы общаемся в жизни, такие же подколки, как в эфире, мы предлагаем зрителям свой стиль общения. Кто-то принимает правила игры, а кто-то звонит и начинает над нами издеваться. Иногда звонят такие: *"Я говорить не буду, не буду"*. Они не интересны нам и не интересны зрителям.

КБ: В жизни, как я понимаю, у вас тоже хорошие отношения?

АК: Но не романтические, как многие думают.

КБ: Но это первая мысль, которая приходит в голову.

АК: Нас уже женили раз триста!

Ш: Я замужем, у Антона есть девушка.

КБ: Последнее писать не будем.

Ш: Мы просто друзья, и из всех ви-джеев мы с Антоном дружим крепче всех.

АК: У нас очень теплые отношения вне эфира. Когда мы совершенно случайно встречаемся в клубе, иногда даже руки друг другу пожимаем!

КБ: А на улице вас не пытаются потрогать руками, понюхать?

АК: Бывает, в кильватер пристроятся и... Конечно, внимания очень много. Мне проще, я переоделся, надвинул кепочку, и готово, а у Шелест очень яркая внешность, узнаваемая. Она же звезда! Самая яркая после Валентины Леонтьевой и дяди Володи Ухина, конечно. Хотя если Хрюша выйдет на улицу...

Ш: На самом деле бесполезны и кепочки, и шапочки, и очки. Я один раз очень сильно болела, а муж был в командировке. Мне нужно было дойти десять метров до аптеки. Я надела ватные штаны, пуховик, обмоталась шарфом по глаза, сверху капюшон, еще сверху шапка – была просто бомжом реальным. Прохожу мимо остановки, там стоят два парня. Темно, одиннадцать вечера, зима, снег еще падает, я иду такая вся укутанная, вдруг слышу: *"Это Шелест пошла!"*. *"Точно, Шелест"*, - и начинают вслед кричать: *"Шелест, Шелест!"* Такое ощущение, что по походке узнают уже!

КБ: А как вы передвигаетесь?

АК: Я и на метро частенько передвигаюсь.

Ш: А я на метро уже года два не передвигалась.

АК: Метро хорошо тем, что там можно почитать. Уткнулся в книжку – вроде как спрятался от всех.

Ш: Я от пристального внимания сразу теряюсь.

КБ: Когда вас смотрят миллион человек – это не пристальное внимание?

Ш: Но если сидишь в вагоне и на тебя смотрят отсюда, оттуда, сзади, еще откуда-то, причем не просто смотрят, а буквально каждый прыщик на лице рассматривают – вот тогда я теряюсь, начинаю наигрывать. Так руку положу, так книжку открою – меня это жутко бесит. А потом в метро скопище отвязных людей, которые: *"Ну дай автограф! Че тебе, в лом, что ли? Давай, че там!"*

КБ: Вот это настоящий живой эфир!

Ш: Поэтому я в метро и не езжу. С другой стороны, приходишь в бар или в магазин, там какие-то скидки предоставляют – так приятно становится!

КБ: Родители смотрят вас?

АК: Меня – да.

Ш: Меня нет, в Набережных Челнах нет MTV. Сестра старшая купила себе антенну, которая показывает MTV, правда, она живет в одном конце города, а родители в другом. Они иногда наведываются смотреть.

АК: Мои родители самые хорошие критики, особенно папа. Он мне подсказывает шутки. Берегу – неприкосновенный запас.

Ш: Мои родители смотрят только, как я выгляжу: поправилась – не поправилась, как у меня уши исколоты. Внешность мама критикует: *"Ну что ты сделала, ты же девочка? Зачем нос проколола? Пупок не вздумай – это очень болезненно... для беременных женщин"*.

АК: Нет, для беременных женщин большие серьги делают, свободные такие.

КБ: Получается с утра "Бодрое утро", зато потом весь день свободный, что угодно можно делать.

АК: К сожалению, нет.

Ш: Раньше я вставала в районе двенадцати, записывала "Новую атлетику", вечером – "Танцпол", и еще время оставалось. Теперь же и встаешь раньше, и ложишься во столько же – в час или в два, а времени почему-то не хватает.

АК: Уже не те, что прежде.

КБ: После эфира вы обычно очень устаете?

АК: Зависит от эфира.

Ш: От того насколько ты выспался.

АК: Сложно вставать рано. Я сова.

Ш: Я тоже.

КБ: Как же получилось, что двух сов запихнули в утреннюю передачу?

Ш: Я наивно надеялась, что через какое-то время все-таки привыкну вставать по утрам.

АК: Это нереально.

Ш: Оказалось, да.

БИ-2

75 А я не вижу, окошки-то у них маленькие. Тогда пилот берет штурвал и наклоняет самолет – да вот же. Я в ужасе кричу: не надо, дяденька. Летим обратно, я вроде успокоился, знаю, как все работает. Но только взлетаем, как у меня опять начинается истерика. Пришлось опять идти к пилотам и там простоять весь полет. Выкурил полпачки сигарет. Но теперь, наверное, сам смогу посадить самолет.

АБ: Что вы думаете по поводу следующего альбома. Каким он будет?

Лева: В январе мы планируем ехать домой его писать. Выйдет он в апреле, и сейчас рано говорить о том, каким он будет. Главное – есть идея.

Шура: Мы начали над ним работать еще в Австралии, но сейчас многое поменялось.

Лева: Мы думали, что все надо поддержать технологией. Но, во-первых, для России это неактуально, технологически нагруженные песни здесь просто не катят. Во-вторых, живой интерес к музыке здесь так подкупает, что хочется делать песни, которые можно петь под гитару.

•••

Леве – 28 лет, а Шуре – 30. Совершенно очевидно, что если не трогать старых монстров русского рока из тех, кто оказался живуч и несгибаем, кто и сегодня может показать молодой шпане кузькину мать по полной программе, наибольших успехов, как коммерческих, так и творческих, добивается поколение тех, кому сейчас в районе 30. Пришла пора тех, кого на взлете вроде бы подкосило безвременье, когда казалось, что хорошая музыка никому в этой стране не нужна и никогда не будет нужна. Время тех, кому успех достался не на халяву и не за красивые глазки.

В случае с "Би-2" я бы еще отметил и их благоприобретенную западную закалку, западную практичность. Они знают, в какую игру играют, и делают это без иллюзий. Такие музыканты – находка для продюсера, им "башни" не срывает, как некоторым. И в этом смысле они опять же похожи на "Мумий Тролль". Я бы назвал их новыми профессионалами в русском рок-н-ролле. Которые знают, чего хотят, и знают, как этого добиться.

Мадонна

75 Мы еще не говорили о том, почему Мадонна решила переехать в Лондон. В ноябре прошлого года Мадонна купила 4-этажный особняк в южном Кенсингтоне, однако через месяц его продала с немалой выгодой для себя (плюс 900 тысяч). И с тех пор она с Риччи снимает квартиру. Вскоре после интервью она приобрела бывшую резиденцию известного магната Аселя Надира за 10 миллионов.

Переезд в Лондон стал для Мадонны важным событием, многое изменилось: новое рабочее место, новый личный помощник, новые друзья. Пока она обо всем этом рассказывала, я поняла, что переезд дался ей нелегко. И все ради ее нового бойфренда, отношения с которым получили статус официальных только в феврале этого года, когда Мадонна появилась в компании Риччи на церемонии вручения кинопризов газеты Evening Standard. А спустя месяц поп-дива заявила, что ждет от него ребенка.

Говорят, Мадонна познакомилась с Риччи на одной вечеринке, их представила друг другу Труди Стайлер, жена Стинга (а также продюсер фильма *"Карты, деньги, два ствола"*).

В течение нескольких последующих месяцев в их отношениях не раз назревал кризис: Гай, по слухам, имел неосторожность возразить ей в споре. Мадонна, не привыкшая, чтобы ей прекословили, послала его ко всем чертям. Но спустя некоторое время они вновь сошлись. Вот так.

А теперь мы можем видеть их не только на красивых снимках, сделанных во время премьеры нового фильма Риччи, но и в повседневных заботах: как оба ходят за покупками, в ресторан и тренажерный зал, вместе моют машину. Конечно, Риччи не Уоррен Битти, но он довольно мил, и они с Мадонной неплохо смотрятся вместе. Мадонна, как говорят, уже не вспоминает о своей вспыльчивости, хотя Гай иногда бывает несдержан, что доказывает недавняя стычка с одним из фэнов Мадонны у ее дома в Кенсингтоне. За что Риччи получил от полиции предупреждение.

MC: Когда вы впервые увидели Гая, было ли это тем самым "чудесным мгновением", о котором вы поете в "Impressive Instant"?

Мадонна: Да. У меня было нечто вроде откровения, перед глазами быстро промелькнули какие-то картины будущего. Такое со мной было только раз в жизни.

MC: Вас это не испугало?

Мадонна: Скорее наоборот, придало мне сил.

MC: И вы рассказали Гаю об этом откровении?

Мадонна: И не думала. Я, наоборот, попыталась отделаться от этого наваждения. Ведь я тогда жила в Америке, а Гай здесь, в Англии, и мне совсем не улыбалось мотаться на свидания на другой конец света. Но все случилось само по себе. Такие вещи необъяснимы и нам неподвластны. Но все-таки тяжело любить человека, живущего на другом конце планеты, кроме того, мы оба очень упрямые и ... Конечно, иногда у нас бывают стычки.

MC: Что вы почувствовали, когда вас посетило это откровение?

Мадонна: Сложно сказать. Не могу даже объяснить, что именно я почувствовала, что-то вроде... Знаете, когда говорят: "Земля ушла из-под ног"? Только это гораздо сильнее, чувствуешь, будто идешь по воздуху. Понимаете?

MC: Где вы впервые встретили Гая?

Мадонна: Это было за городом. Стинг с женой пригласили меня к себе. Мы сидели в саду, и Гай тоже был там. В следующее воскресенье будет два года, как мы с ним знакомы. Я хорошо это помню, потому что в Америке тогда отмечали День отца и в какой-то момент я пошла в дом позвонить своему отцу.

MC: Он много шутит?

Мадонна: О да. У него прекрасное чувство юмора, и он умеет рассмешить.

MC: Наверное, нелегко строить отношения на виду у всех?

Мадонна: Да, не очень приятно, когда обсуждают каждый твой шаг, но от этого никуда не деться. Гай и я стараемся относиться к этому с юмором. Мы видим, что в газетных статьях о нас нет ни слова правды.

MC: Писали, что Гай подрался с одним из ваших фэнов, это правда?

Мадонна: Ну... Мне бы не хотелось об этом говорить. Впрочем...

MC: Тот парень сам напросился?

Мадонна: Да, но Гай не бил его. Только лягнул. С тех пор как я здесь поселилась, этот фэн просто ходил за мной по пятам, что довольно странно, ведь он не какой-нибудь мальчишка, а взрослый человек. Другие тоже становились все настырнее, а этот был у них главным. Они никак не хотели оставить меня в покое: звонили в дверь, заказывали от моего имени пиццу, беспокоили Лурдес. Даже никуда поехать нельзя: только сядешь в машину – ее тут же окружают кольцом. И так каждый день, они делали жизнь невыносимой. У Гая лопнуло терпение, когда мы однажды приехали домой и этот их главный подошел к нашей машине и открыл мою дверь. Гай вышел с ним разобраться. Он предупредил этого парня: "Лучше не нарывайся, не то сильно пожалеешь", но тот не внял его словам. Правда, после этого случая у моего дома никто больше не появлялся. А я благодарна Гаю за такое рыцарское отношение.

MC: Можете назвать пять качеств, которые вас больше всего в нем привлекают?

Мадонна: Мы уже и так слишком много о нем говорим... Гай просто замечательный, прекрасный, обворожительный... *(Пауза.)* Ну сколько можно?! Хватить его хвалить, а то он возомнит о себе.

MC: Как по-вашему, британцы слишком много придают значения социальным различиям?

Мадонна: Да. Здесь обязательно спросят, что вы окончили, даже выходцы из среднего класса. Но в Америке никому нет дела, что вы там окончили. По этому о человеке не судят.

MC: Вы были на съемках нового фильма Гая?

Мадонна: Да, мне нравится наблюдать, как Гай всем руководит. Мне нравится, как он себя ведет на съемочной площадке, это меня заводит. Он прекрасно со всем справляется и умеет создать рабочую атмосферу.

MC: Я рада, что вы нашли свою любовь.

Мадонна: Да, но мне на это понадобилось 40 лет. Вот это запишите.

Кокто

79 Первый шаг к совершенству был сделан на съемках *"Несносных родителей"*, где Кокто выступил и сценаристом, и режиссером одновременно. Кокто-режиссер пробовал руку и приглядывался, как выгоднее подать Жана Маре. Полноценным шедевром стал следующий фильм Кокто, *"Красавица и Чудовище"* по сказке Лепренс де Бомон, известной в России по пересказу Аксакова *"Аленький цветочек"*. Жан Маре сыграл две роли: Чудовища и негодяя-красавчика, пытающегося ухаживать за Красавицей. В роли "первого кавалера этой деревни" Маре красив, и это все, что можно сказать о нем. Но невероятное преображение человека в зверя сделано не только сложным гримом, на укладку которого уходило около четырех часов, главное в этом образе – нечеловечески плавные движения Жана Маре, гортанный голос и повадки хищника. Позже, в восьмидесятые годы, мы видели дураков-туристов, мутировавших в вервольфов, но *"Американский оборотень в Лондоне"* – детская игра по сравнению с чудом *"Красавицы и Чудовища"*. Невозможно забыть, как Чудовище после охоты склоняет вымазанную кровью морду к ручью и лакает воду, как он рыдает у запертой двери Красавицы и как она бежит по коридору замка, где канделябры – живые человеческие руки, а статуи провожают ее многозначительными взглядами. Сразу за феерией *"Красавицы и Чудовища"* выходит пронзительный *"Двуглавый орел"* – легенда, придуманная Кокто в связи со странной смертью Елизаветы, жены австрийского императора Франца-Йозефа. Одна из красивейших женщин своего времени, она была убита молодым итальянцем, который несколько дней скрывался в ее комнатах. Что там произошло на самом деле – навсегда останется загадкой, но Кокто придумал отчаянную и нереальную историю любви императрицы и анархиста. *"Что ты хочешь делать в первом акте?"* – спросил Кокто Жана Маре. *"Молчать весь акт"*. *"А во втором?"* – *"Заплакать от радости."* – *"Очень хорошо. А в третьем акте?"* – *"Упасть с лестницы"* – и стало так. Теперь Маре был готов для роли в главном фильме Жана Кокто. Для меня это несомненно – *"Орфей"*. Кокто представил мифологического героя исписавшимся "великим поэтом", "гордостью современной литературы", забывшим истинное вдохновение. Однажды Орфей встречает загадочную женщину, которую называют Принцесса, и с той минуты вся его жизнь подчинена погоне за огромным черным автомобилем Принцессы. Он не знает, что Принцесса – его Смерть, но она хочет спасти его, что значит – вернуть Орфея к поэзии. Ради этого Принцесса идет на преступление и организует смерть молодого поэта Сежеста. Теперь мертвый Сежест будет говорить с Орфеем, указывая ему путь к творчеству. Затем она убивает Эвридику, милую и глупую жену Орфея. Орфей в отчаянии, а значит, на грани вдохновения. Но Принцесса Смерть нарушила закон и превысила свои полномочия. Она предстанет перед судом – на Принцессу донес ее шофер Эртебиз, в свою очередь влюбленный в Эвридику, но для оправдания достаточно того, что она любит Орфея. Эвридику возвращают к жизни с условием, что муж не должен увидеть ее. Но он видит ее отражение в зеркальце машины Принцессы Смерть, и Эвридика снова умирает. После этого Орфей гибнет в стычке с молодыми поэтами, обвиняющими его в убийстве Сежеста. Поэт мертв и, наконец, счастлив. Он хочет остаться с Принцессой. Но она совершает последнее преступление. Вместе с Эртебизом и Сежестом она убивает мертвого поэта. Дважды убитый Орфей возрождается, он снова жив, он забыл Принцессу, забыл все, что с ним случилось, и целует свою Эвридику. "Надо было вернуть их в их грязный поток", - говорит Эртебиаз. Его и Принцессу уводят в пустоту по ту сторону смерти, где их ждет страшное наказание.

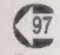
Жан Маре должен был играть Эртебиза, но Кокто никого не нашел на роль Орфея, и именно эта роль досталась Маре. В образе Принцессы Смерть Кокто видел Грету Гарбо, но она не захотела нарушить свое затворничество. Другая идея – снимать Марлен Дитрих – отпала после первых же проб, хищная сексуальность "пурпурной императрицы" была абсолютно неуместна в *"Орфее"*. В результате роль Принцессы сыграла Мария Казарес, и это был лучший выбор. Для эпизода

"Смерть смотрит на спящего Орфея" Котко придумал гениально простой трюк: "глаза Смерти" были нарисованы на закрытых веках Марии Казарес. Придумано было много, не все удалось вместить в полуторачасовой фильм, зато здесь нет ни одного случайного кадра или жеста, и каждое слово – драгоценный камень.

После *"Орфея"* Жану Кокто оставалось только писать мемуары, вспоминая всех "священных чудовищ" европейской культуры – а уж их-то он знал немало. Список его друзей, врагов и возлюбленных поражает воображение. Он стоял у постели умирающего Марселя Пруста. Организовывал концерты Эрика Сати и Дариуса Мийо. Пил абсент с Аполлинером. Пикассо таскался с ним по мастерским известных художников и дарил ему свои картины. Бунюэль бегал по Парижу с кастетом, желая избить его. Коко Шанель оплачивала его счета. Сергей Юткевич ночевал у него во время своих французских поездок. Чаплин рыдал у него на плече после очередного развода. Игорь Стравинский писал оперы на его либретто, а Вацлав Нижинский танцевал для него. Кажется, все, к чему прикасался Жан Кокто, тут же превращалось в историю искусства. Он сам был воплощенной историей искусства.

В 1961 году Кокто подвел черту под своей долгой жизнью, сняв очень личный фильм *"Завещание Орфея"*, где сыграл главную роль и попрощался со всеми, кого любил. После *"Завещания"* он вернулся к опиуму и не расставался с ним до 11 октября 1963 года. *"Сделайте вид, что вы плачете, друзья мои,* – сказал Кокто, – *потому что поэт только делает вид, что он мертв"*.

Мэтт и Марк



Мне нравится творческая работа, творческий подход к жизни.

В Америке если не построишь карьеру, то станешь полным лузером, даже жениться не сможешь. А в России лузер – такой же полноправный член общества, как новый русский или богемный персонаж. Быть неудачником в России – конституционное право каждого.

Слушайте, во многих ваших ранних публикациях отчетливо прослеживается поросячий восторг от сексуальной свободы в Москве. Вы когда-нибудь платили здесь девушкам за секс?

В Америке мужчины вообще редко занимаются сексом, с проститутками в том числе. В Штатах секса нет. Есть только болтовня о сексе – всякие брошюрки " Что мужчина хочет от секса", в журналах девочки голые, все эти ток-шоу бесконечные.

А что там мужчины делают – мастурбируют и маньячат?

Они там телевизоры смотрят. Насмотрятся фильмов из "американского заповедника секса" – Лос-Анджелеса и потихоньку маньяками становятся. Такое ощущение, что в Городе ангелов живет тысяча фотомоделек, на пляже без лифчика загорают, а в других местах жирные коровы без косметики разгуливают. На экране " Doom Generation" – свободная любовь, групповой секс, мастурбация, вуайеризм, а в жизни ты понравившуюся девочку в баре за зад потрогать не можешь – харрасмент. Хочешь с кем-то трахаться, это надо сначала телефон взять, на обед в людное место пригласить, рассказать о себе, достаточно ли ты уважаемый член американского общества, потом, если подойдешь, на ужин и так до бесконечности, пока эрекция не пропадет. Целый процесс.

Какое у тебя самое незабываемое сексуальное приключение в России?

Да то, что я вообще сексом занялся. Я был в диком шоке, когда я только что приехал в Россию, пошел в бар, через час уже был сильно пьяный, расхрабрился и подошел к девушке. Спросил: "Поехали ко мне?" Она говорит, поехали. Я просто ушам своим не поверил.

В Америке тебе это, наверное, только во сне могло присниться.

Вот что можно вместо секса в Америке делать – можно зарабатывать деньги и можно купить оружие. Только это правительство вместо секса предложить и может.

Поэтому богатые люди все больше и больше зарабатывают деньги, а бедные сидят дома одни, покупают целый арсенал оружия и на какую-то сексуальную тему все больше и больше с ума сходят.

Какое у тебя любимое место в Москве?

Любимое место в Москве – туалет у меня дома.

Такой хороший туалет?

Нет, просто там спокойно. А так Птичий рынок очень люблю.

У тебя есть животное?

Собака. Зовут Люся. Далматинец.

Тысяча второй?

Нет, просто далматинец Люся.

Марк, а кто у вас в редакции работает – американцы только?

Да нет, у нас всего три американца, остальные все русские. Мы вообще с американцами в Москве работаем постольку-поскольку.

Марк, Мэтт, последний вопрос: вы никогда не думали открыть свой клуб, где вас все бы устраивало?

Да, была такая идея открыть ночной клуб, а посередине сделать стеклянное пространство, где бы сидела редакция. Представляешь, мы работаем. А вокруг жизнь кипит.

Танжер такой, да. "Голый завтрак" стайл?

Ага, вот именно. Но как-то не получилось все это.

•

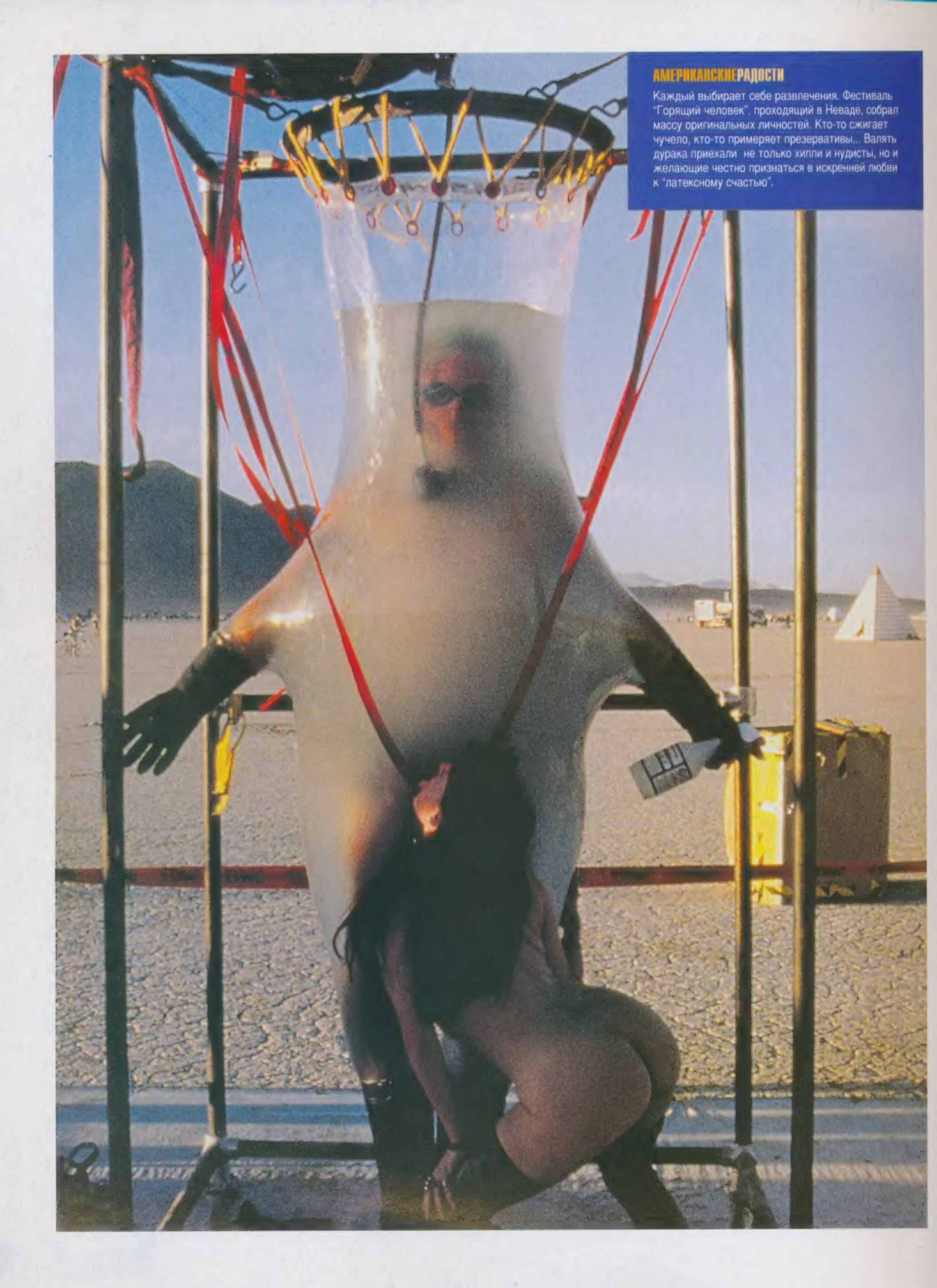
Мы расстаемся, и Мар с Мэттом отправляются в студию фотографироваться. На следующий день фотограф рассказывает мне, что съемка прошла отлично, не считая маленького перерыва, во время которого Эймс и Тайби звонили в милицию. Краем уха фотограф расслышал, что они интересовались, как пожар на Останкинской телебашне повлияет на стерилизацию бездомных животных в Северном округе столицы. А говорят, умерли.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 112-118
ВОСЕМНАДЦАТОЕ МГНОВЕНИЕ ОСЕНИ
DIRK BIKKEMBERGS, DIRK SHONBERGER, DRIES VAN NOTEN, ANN DEMEULEMEESTER, COSTUME NATIONAL в бутике Le Form, Москва, Поварская ул., 35/28, тел.: (095) 291-64-36.

Страницы: 118-123
ДНЕВНИК АНТРОПОЛОГА
Очки D&G, BOSS в салоне "Эксклюзивная оптика" компании "Комек", Москва, ТК"Охотный ряд", тел.: (095)737-83-68/69; **Sisley**, Москва, ТК"Охотный ряд", тел.: (095)737-85-72; **MEXX**, Москва, Садовая-Черногрязская 13/3, тел.: (095)208-29-66; **D&G,BOSS** в бутике "Подиум", Москва, Новинский бульвар, 18, тел.: (095)202-46-86; **D&G, EXTE, KENZO, LOW TIDE** в магазинах "Боско де Чиледжи", Москва, ГУМ, Красная площадь, 3, тел.: (095)929-31-76; **Фотоаппараты Canon** в магазине "Конверс", Москва, Лялин пер. 21/2, тел.: (095)232-66-22; Съемки проводились в Государственном Дарвиновском музее, Москва, ул. Вавилова, д.57, тел.: (095)135-33-82.

Страницы: 124-129
ГОРОДСКОЙ ТУРИЗМ
ROVERS, Москва, Манежная площадь, ТК "Охотный ряд, 2ой уровень, Проспект Мира, 122, тел.: (095)283-41-14; ул. Пятницкая, 16, тел.: 951-25-02, Ленинградский проспект 77/2, тел.: 943-63-42; ул. Пятницкая, 16, т. 923-31-46, ГУМ, первая линия, 2ой этаж, тел.: (095)929 31 46; Санкт-Петербург, Камменноостровский проспект, 4, тел.: (812)234-22-33. **SISLEY, BENETTON**, Москва, ТК"Охотный ряд", тел.: (095)737-85-72.



АМЕРИКАНСКИЕ РАДОСТИ

Каждый выбирает себе развлечения. Фестиваль "Горящий человек", проходящий в Неваде, собрал массу оригинальных личностей. Кто-то сжигает чучело, кто-то примеряет презервативы... Валять дурака приехали не только хиппи и нудисты, но и желающие честно признаться в искренней любви к "латексному счастью".